所有的父亲都一样。等出了事才知道。

"叔叔，"祁寒说，"您的恢复期大概六到八周。出院之后，温辞——我来安排。"

"安排什么？"

"安排您和阿姨住到我们——我家附近。方便复查。"

温父愣了一下。"那太麻烦你了——"

"不麻烦。"祁寒说，"温辞照顾心桥计划忙，我照顾你们。分工。"

温父看着他。这个年轻人说话的方式——简洁、直接、不容反驳——跟自家辞儿完全不同。但那种"我说到做到"的劲儿，是一样的。

"好。"温父笑了，"那——谢谢你。"

"不客气。"

温父躺回床上。祁寒继续坐在椅子上看期刊。走廊的光从门缝透进来，在地板上画了一条细线。

凌晨四点，温辞来了。他换了衣服，手里拎着两杯粥——一杯给父亲，一杯给祁寒。

"你怎么来了？"祁寒说，"不是说让你睡到六点——"

"睡不着了。"温辞把粥递给他，"你守了一夜，回去睡。"

"我不困。"

"你眼圈比我黑。"

"那是因为我天生眼圈深。"

"胡说。"温辞蹲下来，平视着他。祁寒的眼睛下面确实有青黑色的影子——一整夜没睡的痕迹。

"回去。"温辞说，"我在这儿。"

祁寒看着他。然后他点了一下头。

"嗯。"

他站起来，接过粥，走到门口。回头看了温辞一眼——温辞已经坐在了他刚才坐的椅子上，膝盖上摊着心桥计划的文件。

"温辞。"

"嗯？"

"你爸——跟你聊了？"

温辞的手在文件上停了一下。"聊了。"

"聊什么了？"

"聊你。"温辞笑了，"他很喜欢你。"

"……"

"他说你守夜的样子像我妈。"

祁寒在门口站了一秒。然后他转身走了。走廊的光照在他背上，把他的影子拉得很长。

他手里的粥还是温的。

（本章完）