温父住院的那两周，温辞瘦了四斤。

他白天跑骨科病房，盯父亲的恢复情况；下午回心胸外科处理心桥计划的文件；晚上又回骨科守夜。祁寒劝他回去睡，他摇头——"我妈一个人在家，我不放心她。我在医院还能看着爸。"

"那我替你守。"祁寒说。

"你明天还有三台手术——"

"我守上半夜。你回去睡。下半夜刘姐帮你看着。"

温辞看着他。祁寒的表情是那种"不要跟我争"的冷。

"好。"温辞说。

那天晚上，温辞回宿舍睡了六个小时——是两周以来睡得最沉的一次。他不知道的是，祁寒在骨科病房守了一整夜。

温父半夜醒来上厕所，看到椅子上坐着一个年轻人，穿着白大褂，膝盖上摊着一本医学期刊，借着走廊的光在看。

"小祁？"温父叫了一声。

"叔叔，醒了？"祁寒放下期刊，走过来，"要上厕所吗？我扶您。"

"不用不用——我自己能行。"温父慢慢坐起来，看了祁寒一眼，"你——一晚上都在这儿？"

"嗯。温辞太累了，让他回去睡。"

温父下了床，慢慢走到厕所。回来的时候，他在祁寒旁边的床沿上坐下来。

"小祁，"温父说，"你和我家辞儿——是什么关系？"

祁寒的手指在期刊边缘停了一下。

"同事。"他说。

温父看着他。五十四岁的建筑工人，不懂什么大道理，但看人看了一辈子。

"辞儿从小就不让人操心。"温父说，"学习好，懂事，不惹事。但他有个毛病——什么都自己扛。小时候他妈生病，他八岁，自己跑去镇上叫救护车。回来一句话不说，就坐在门口等。等了六个小时，等到他妈从医院出来，他才哭。"

祁寒听着。

"他跟你说起过这些吗？"温父问。

"说起过。"

"那他就——真的很在乎你。"温父叹了口气，"这孩子从小就闷。什么都不说。他愿意跟你说他小时候的事——说明他把你当——"

温父看了祁寒一眼。

"当家人。"

祁寒的喉结动了一下。

"叔叔，"他说，"我——会照顾好他的。"

温父点了点头。"我知道。我看了你守夜的样子——跟辞儿他妈守在我病床前一样。那种——不是义务，是心疼。"

祁寒低下头。他不知道该说什么。在手术台上他能对答如流，但在一个父亲面前，他忽然觉得所有的语言都不够。

"你爸妈呢？"温父问。

祁寒沉默了一下。"我妈——不在了。我爸——在。但我们——不太亲近。"

"不亲近是不亲近，但还是爸。"温父说，"我摔了这一下，辞儿赶回来——我心里又心疼又后悔。心疼他跑来跑去，后悔以前陪他太少。做父母的都这样——等出了事才知道，什么都没陪够。"

祁寒看着温父。这个五十四岁的男人，手上全是茧子，脊背因为常年搬重物而微微弯曲。但他说出的话——跟祁正宏在除夕夜哭着说的，其实是一样的。