九月初，温辞接到了家里的电话。

是妈妈打来的。声音不稳，像被什么东西压着："辞儿，你爸——摔了。"

温辞的手指在办公桌上停住了。"怎么摔的？"

"工地上。脚手架塌了，他从三米高的地方摔下来。腰椎压缩性骨折，医生说要做手术。"

温辞闭了一下眼睛。他的父亲——五十四岁的建筑工人，在工地上干了三十年，从没出过事。现在，在一个普通的九月的下午，从三米高的脚手架上摔了下来。

"哪家医院？"

"县医院。"

"我回来。"

温辞挂了电话，在办公桌前坐了十秒。然后他站起来，走进祁寒的办公室。

"祁寒。"

祁寒抬头。他看到温辞的脸色，笔放下了。

"怎么了？"

"我爸摔了。腰椎骨折。在县医院。我要回去一趟。"

祁寒站起来。"我跟你一起。"

"你——你有手术——"

"取消了。"

"祁寒——"

"温辞。"祁寒走到他面前，手放在他肩上，"你爸生病了。你需要人陪。我取消一台手术不是什么大事。"

温辞看着他。那个男人的表情很平静，但眼神是认真的——不是"我在安慰你"的认真，是"我已经决定了"的认真。

"好。"温辞说。声音有点哑。

他们开了三个小时的车，到了温辞的老家——一个安徽的小县城。县医院不大，三栋旧楼，走廊里的油漆剥落了一半。温辞的父亲躺在骨科病房里，腰上戴着支具，脸色蜡黄。

"爸。"温辞走到床边。

温父看到儿子，眼眶红了。"你回来了——多大事，不用回来——"

"腰椎压缩性骨折，怎么能是小事？"温辞看了一眼片子——L1压缩性骨折，压缩程度约百分之四十。他皱了皱眉，"县医院的条件——"