调查持续了两周。

两周里，祁寒没有上台。他每天来科室，查房、写病历、带教学生、处理心桥计划的文件。偶尔回答其他医生关于疑难病例的咨询。他看起来和平时没什么两样——冷的、稳的、不苟言笑的。

但温辞知道他不对劲。

祁寒不开刀的时候，会坐在办公室里发呆。不是真的发呆——他的眼睛盯着电脑屏幕，手指放在键盘上，但光标不动。温辞有一次推门进去，看到他在看手术视频——不是别人的，是他自己以前的手术录像。冠状动脉搭桥，二尖瓣修复，主动脉瓣置换。一遍一遍地看，像在确认什么。

"你在看什么？"温辞问。

"看我的手。"祁寒说，"看有没有问题。"

温辞走过去，合上了他的电脑。

"你的手没有问题。"温辞说，"手术记录没有问题。术后护理没有问题。并发症是已知的——发生率百分之一到三。你碰到了那百分之一到三。不是你的错。"

"我知道不是我的错。"祁寒说，"但——"

"但你不放心。"

"嗯。"

温辞拉了一把椅子坐在他旁边。"祁寒，你在害怕什么？"

"我不怕。"祁寒说，然后停了一下，"我只是——不习惯。不习惯不上台。"

"我知道。"温辞说，"手术台是你的——安全基地。现在你的安全基地被暂时收走了。你会不安。这很正常。"

祁寒看着他。"你什么时候变成心理医生了？"

"王医生教的。"温辞笑了笑，"她说家属要理解创伤恢复期的人——即使治疗结束了，应激反应也可能在特定情境下复发。比如——被迫离开手术台。"

祁寒沉默了一下。"她说的对。我最近——睡眠不太好。"

"做噩梦了？"

"不是噩梦。是——空。"祁寒说，"梦到自己在手术室里，但手术台是空的。什么都没有。我站在那里，不知道该做什么。"

温辞握住了他的手。"那个梦——现在不会了。"

"为什么？"

"因为现在你不是一个人站在空手术台旁边了。"温辞说，"我在。梦里的手术台是空的——但旁边有人。"

祁寒看着温辞。那个年轻人的眼睛在办公室的灯光下很认真，像手术台上的无影灯——不偏不倚，不躲不闪。

"温辞。"

"嗯。"