"你总是知道该说什么。"

"因为我了解你。"

"你了解我什么？"

"了解你——不开刀的时候会焦虑。了解你——看手术视频是为了确认自己还行。了解你——说'我不怕'的时候其实是在怕。"温辞笑了，"但你也了解我。"

"我了解你什么？"

"你了解我——会偷偷给你抽屉里塞零食。了解我——在你不在的时候每天检查你的办公室。了解我——说'空调太干'的时候其实在哭。"

祁寒的嘴角弯了一下。很浅，但确实弯了。

"走吧。"温辞站起来，"回家。今天的粥我来做。"

"你做的粥——"

"比上星期好。我进步了。"

"上星期的是糊的。"

"这星期不会糊。我买了电饭煲。"

祁寒站起来，跟他走出办公室。走廊上已经空了，只有应急灯亮着。他们的脚步声在空旷的走廊里回响——一重一轻，像某种只有他们听得懂的密码。

走到走廊尽头的时候，温辞伸出手。祁寒把手放上去。

掌心贴着掌心。暖的。

两周后，调查结果出来了：祁寒无责。手术操作规范，术后护理合规，肺栓塞为不可预见的术后并发症。医院恢复了祁寒的手术权限。

家属不服，提起了诉讼。但那是律师的事了。

祁寒重新上台的那天，温辞站在他旁边，递上了第一把手术刀。

"欢迎回来。"温辞低声说。

祁寒接过刀。他的手稳得像岩石。

一刀下去，干净利落。

像什么都没有发生过。

但温辞知道——发生过的都留下了痕迹。在祁寒更深的地方，在两个人更紧的握手里。

（本章完）