温辞看着他，想说什么，最终什么都没说。他走过去，在祁寒旁边蹲下来，把脸埋在了祁寒的膝盖上。

祁寒的手落在他的头顶上。轻轻的，暖的。

"会过去的。"祁寒说。

"我知道。"温辞的声音闷在他的膝盖上，"但我不想看你被冤枉。"

"不是冤枉。是程序。"

"程序也是——"温辞抬起头，眼眶微红，"你救了那么多人。一台并发症——不是你的错——就要停你的手术。这不公平。"

祁寒看着他。温辞的眼睛在办公室的灯光下很亮，里面有怒火，有心疼，有一种"我恨不得替你扛"的倔强。

"温辞，"祁寒说，"你知道外科医生最重要的品质是什么吗？"

"手稳。"

"不只是手稳。"祁寒说，"是——接受不可控。手术台上的每一秒都是不可控的。我能控制我的手，但不能控制患者的血管会不会栓塞，不能控制家属会不会理解，不能控制命运给不给我公平。我能做的只有——把手稳住，做该做的事。"

温辞看着他。这个男人的表情很平静——不是"我没事"的假平静，是那种经历过太多之后沉淀下来的、真正的平静。像一条流过了所有险滩的河，到了平地，水面宽阔而安静。

"好。"温辞说，"那你做该做的事。我陪你。"

"嗯。"

祁寒的手从温辞头顶滑下来，落在了他的脸颊上。掌心贴着颧骨，拇指轻轻擦过他的眼角——那里有一滴没掉下来的泪。

"别哭。"祁寒说。

"我没哭。"

"你的眼睛在说谎。"

"……空调太干。"

祁寒的嘴角弯了一下。"走。回家。我给你做粥。"

"你会做粥了？"

"我今天下午看了一小时菜谱。"

温辞笑了。他站起来，拉着祁寒的手走出办公室。

走廊的灯亮着，把两个人的影子拉在地上。窗外是八月的晚霞，红得像火焰，把半个天空都烧着了。

有些事不可控。但有些人——在你身边，就足够了。

（本章完）