"你在——搜菜谱？"

"嗯。"祁寒翻着页面，"皮蛋瘦肉粥。你上次说好喝。"

温辞看着他一本正经地研究菜谱的样子，心脏像被什么柔软的东西撞了一下。

"祁寒。"

"嗯。"

"你不用学。我——"

"我想学。"祁寒打断他，头也没抬，"你上次给我买粥。我想——下次给你做。"

温辞闭上了嘴。

他低下头，假装扒饭，但嘴角压不住地翘着。

下午，两个人窝在沙发上看了一部电影。温辞选的——《忠犬八公的故事》。

"你故意的。"祁寒说。

"什么？"

"你选狗的电影。"

"这是经典。"温辞理直气壮，"而且很有教育意义。看看人家八公，等了主人十年。你学学。"

"我不是狗。"

"你是犬。一样的。"

祁寒没有反驳。电影放的时候，温辞注意到他的眼眶红了一次——在八公最后倒在雪地上的那个镜头。

"你哭了？"温辞小声问。

"没有。"祁寒的声音有点闷，"空调太干。"

温辞笑了。他没有拆穿。他往祁寒那边靠了靠，肩膀贴得更紧了一些。

电影结束的时候，已经是下午五点了。夕阳从窗户照进来，把整个宿舍染成了橘金色。

"该走了。"祁寒站起来。

"嗯。"

温辞送他到门口。祁寒穿好鞋，手放在门把手上，停了一下。

"温辞。"

"嗯？"

"今天——很好。"

温辞看着他。祁寒站在门口，夕阳在他身后镀了一层金边。他的表情很平静，但温辞看到了他眼睛里的东西——像一杯被暖过的酒，不浓，但后劲足。

"下周六——还来？"温辞问。

"嗯。"

"我给你做粥。"

"……好。"

祁寒拉开门，走了出去。

温辞靠在门框上，看着他的背影消失在走廊尽头。然后他关上门，靠在门板上，慢慢滑坐到地上。

他笑了。

不是得意的笑，不是开心的笑。是那种——等了很久很久，终于等到了的、如释重负的笑。

二十年的冰。融了。

不是一夜之间崩塌的那种融。是一个周末、一杯茶、一部电影、一碗粥——一点一点地，从表面渗到里面，从里面化到外面。

温辞坐在地上，看着窗台上那只橘色的陶瓷猫。夕阳照在它身上，把它照得暖洋洋的。

"嘿，"温辞对着陶瓷猫说，"他摸我头了。"

陶瓷猫没有回答。但它的嘴角——被林可画上去的那道弧线——在夕阳里看起来，像是在笑。

（本章完）