周六上午十点，祁寒准时出现在温辞的宿舍门口。

他手里拎着一个袋子——里面是两杯咖啡和一盒蛋黄酥。温辞开门看到他的时候，差点笑出来：祁寒穿了一件白色的T恤和深蓝色的运动裤，头发没有用发胶，软软地搭在额前。没有了白大褂的加持，他看起来不像"刀神"，更像一个来串门的邻居。

"你穿便装——"温辞上下打量他，"像个人了。"

"我平时不像人？"

"平时像神。冷的。"

祁寒走进宿舍。温辞的宿舍不大——一室一厅，书架上全是医学教材和考试资料，桌上摊着心桥计划的文件。但窗台上有一盆绿萝，长得很好，藤蔓垂下来，在阳光下投着碎影。

"你的猫——"祁寒看到窗台上还有一个东西——一只陶瓷猫摆件，橘色的。

"林可送的。"温辞说，"她说我像猫。"

祁寒看了那只陶瓷猫一眼。然后他坐到了沙发上。

他们度过了一个奇怪的、普通的、什么都不做的上午。

温辞泡了茶——不是蜂蜜水，是龙井。两个人坐在沙发上，中间隔了一个靠枕。电视开着，放的是一个医疗纪录片，声音调得很低。

祁寒在看纪录片。温辞在看祁寒。

他看祁寒的侧脸——没有了白大褂的祁寒，肩膀线条柔和了一些，脖颈的弧度在白色T恤的领口里若隐若现。他的坐姿还是笔直的，但膝盖微微分开了一点，不像在医院里那样并得紧紧的。

"你在看我。"祁寒没转头。

"你怎么知道？"

"你呼吸变了。"

"……你是狗吗？听力这么好？"

祁寒终于转过头，看了他一眼。那个眼神里带着一丝——温辞不确定——戏谑？

"犬。"祁寒纠正，"不是狗。是犬。"

温辞噗地笑了。"你还记得这个。"

"你说过的都记得。"

温辞的笑停了一下。他看着祁寒——那个男人的表情很平静，像在说一个事实。但温辞的心脏被那句话戳了一下。

"祁寒。"

"嗯。"

"我想——靠着你。可以吗？"

祁寒看了他一眼。那个"靠"字让他的肩膀微微绷了一下——但只有一瞬。然后他松了。

"嗯。"他说。

温辞把靠枕挪开，往祁寒那边靠了靠。他的肩膀贴上了祁寒的肩膀——隔着两层T恤的布料，他感觉到了祁寒的体温。

暖的。

温辞没有再动。他就那样靠着，看完了整集纪录片。祁寒也没有动。两个人坐在沙发上，肩膀靠着肩膀，偶尔有人端起茶杯喝一口，茶杯的瓷壁碰出轻轻的叮当声。

中午，温辞叫了外卖。两份牛肉饭。

"你会做饭吗？"温辞边吃边问。

"会煮泡面。"

"那不算做饭。"

"会煮粥。"

"也不算。"

"……会烧水。"

温辞笑了。"你以后得学做饭。"

"为什么？"

"因为不能天天吃外卖。"

"你有手——"

"我忙。心桥计划你知道的。"

祁寒嚼了一口牛肉，没说话。温辞以为他在想怎么反驳，但过了一会儿，祁寒拿出手机，打开了什么APP。

温辞凑过去看——是下厨房。