六月的仁和医院，被一场暴雨浇了个透。

雨从凌晨开始下，到早上查房的时候还没停。走廊的窗户全是水雾，外面的树被风吹得东倒西歪，像喝醉了的人。温辞穿着白大褂从住院部跑过来，鞋子全湿了，裤腿溅了一排水点。

"你穿拖鞋来上班？"刘姐看到他的脚，"手术室不让你进。"

"我忘带鞋了。"温辞抖了抖裤腿，"雨太大。"

"祁医生那边有备用拖鞋。"刘姐翻了翻柜子，"你穿他的。"

温辞接过拖鞋——四十二码，比他的脚大半码。他趿拉着走进手术区，祁寒正在看今天的手术排期。

"你穿我的拖鞋？"祁寒低头看了一眼他的脚。

"我的鞋湿了。"

"你不会打伞？"

"伞被风吹翻了。"

祁寒看了他一眼。温辞站在那里，头发半干不湿地贴在额头上，白大褂的肩膀处洇了一大片，裤腿卷到了小腿肚。整个人看起来像一只落水猫。

"等着。"祁寒转身进了值班室，出来的时候拿着一条干毛巾。

"擦擦。"他把毛巾扔给温辞。

温辞接住毛巾，低头擦头发。擦了两下，他感觉有一只手——在他头顶上。

祁寒的手。

他在帮温辞擦头发。动作笨拙得不像一个能完成0.1毫米血管吻合的外科医生——毛巾在温辞头上胡乱揉了两下，把本就凌乱的头发弄得更乱了。

"你——"温辞抬起头。

"别动。"祁寒说，"你后脑勺那儿没擦到。"

温辞乖乖地不动了。他闭着眼睛，感受着祁寒的手隔着毛巾在他头上移动。力道不轻不重，像在检查一个伤口——小心翼翼的，怕弄疼了。

"好了。"祁寒收回手。

温辞睁开眼。祁寒已经转过身去了，但他看到——毛巾被揉成了一团，攥在祁寒手里，像在掩饰什么。

"谢谢。"温辞说。

"嗯。去换衣服，八点手术。"

今天的手术是一例心脏移植。供体来自一位脑死亡的患者，受体是五十三岁的扩张型心肌病终末期患者。这是祁寒今年做的第二台移植手术，难度极大，需要极精的配合。

手术从上午八点持续到下午三点。七个小时。

温辞全程站在祁寒旁边，递器械、拉钩、吸引、剪线。他的腿酸了，腰也疼了，但注意力一刻没有松懈。祁寒在台上的时候，他必须像影子一样——无处不在，又毫无存在感。

手术成功。供体心脏在受体胸腔里重新跳起来的那一刻，手术室里所有人都松了一口气。

术后，祁寒靠在洗手池旁边，闭着眼睛。七个小时的手术，即使是"刀神"也会累。

"祁寒。"

"嗯。"