祁暖的墓在城南的一座公墓里。

三月中旬的天气，公墓的山坡上开了一层薄薄的野花——白色和黄色的，很小，低低地贴着地面，像被风吹散的纸屑。

祁寒买了一束白色的雏菊。温辞跟在后面，手里拿着一瓶酸奶和一包棒棒糖——祁寒说祁暖小时候最喜欢棒棒糖，温辞不知道买什么牌子，就买了混合装的。

墓碑是简单的灰色石碑，上面刻着"祁暖之墓"，下面是一行小字："2001-2013"。没有遗照，没有墓志铭，只有干净的石面和几道被雨水冲刷出来的浅痕。

祁寒在墓碑前蹲下来，把雏菊放在碑前。然后他把棒棒糖拆了一根，放在花旁边。

"草莓味的。"他说，"你以前最喜欢草莓味。"

温辞站在后面，没有说话。风吹过来，雏菊的花瓣微微颤动，像在点头。

"暖暖，"祁寒的声音很轻，"哥来看你了。"

温辞的眼眶热了。他看着祁寒的背影——那个男人蹲在墓碑前，白大褂换成了一件深灰色的外套，显得肩膀窄了一些。他的手放在膝盖上，手指没有抖。

"好久没来了。你知道的，我不敢来。"祁寒说，"以前每次来，回去都会做噩梦。但今天——今天不会了。"

他停了一下。

"我带了一个人来。"他转头看了一眼温辞，"他叫温辞。我的——术助。"

温辞走过去，在祁寒旁边蹲下。他看着墓碑上的名字——"祁暖"。两个字，刻在石头上，被风化得有些模糊了。

"你好，祁暖。"温辞说，"我是温辞。你哥——他很想你。"

祁寒的嘴角动了一下。不是笑，是一种很复杂的表情——疼，暖，还有某种说不出的释然。

"暖暖，"祁寒继续说，"我现在在做心胸外科。你知道的——你走了之后，我就决定学医了。专攻心脏。"

风吹过山坡，野花低低地摇晃。

"上个月，我给一个跟你一样的小女孩做了手术。法洛四联症。她叫小雨，五岁。手术成功了。"祁寒说，"她活下来了。"

他停了一下。

"你没能活下来。但她活下来了。"他的声音更轻了，"我不能救你。但我能救别人。我在做——你放心。"

温辞在旁边看着他。祁寒的表情很平静——不是那种"我没事"的假平静，是真的平静。像一条流了很久的河，终于到了入海口，水面变得宽阔而缓慢。

"还有一件事。"祁寒说，"爸——他还好。除夕那天我回去吃了顿饭。他哭了。他——"

祁寒的声音哽了一下。

"他可能不是不爱你。他只是——太蠢了。"

温辞伸出手，轻轻按在祁寒的背上。隔着外套，他能感觉到祁寒的脊背——绷了一下，然后松了。

"暖暖，"祁寒最后说，"我走了。下次再来看你。"

他从地上站起来，拍了拍膝盖上的土。温辞也站起来，把那瓶酸奶放在墓碑旁边。

"给你的。"温辞对着墓碑说，"草莓味的。祁寒说你喜欢甜的。"

祁寒看了他一眼。温辞冲他笑了一下——那种猫一样的、不紧不慢的笑。

两个人从公墓走出来。山坡上的野花在身后摇曳，风把雏菊的花瓣吹得微微晃动，像在挥手。