小雨的手术成功后，祁寒在宁国市多待了两天。

不是因为还有手术——后面的病例需要转回仁和做。他多留了两天，是因为小雨的术后观察。

"你不用每天来查房。"温辞在病房门口说，"陈主任说了，恢复得很好。"

"我知道。"祁寒站在病房的玻璃窗外面，看着里面的小雨。五岁的女孩坐在床上，手里抱着一个毛绒玩具——是温辞在便利店买的，一只橘色的猫。她的嘴唇已经从紫色变成了粉色，血氧稳定在九十八以上。

"你每天都在看。"温辞说。

"嗯。"

"你在看什么？"

祁寒沉默了很久。玻璃窗上映着他的倒影——穿着白大褂，手插在口袋里，肩膀微微缩着。不是冷，是在保护什么。

"在看——如果祁暖活下来，是不是也是这样。"他说。

温辞没有说话。他走到祁寒旁边，也看向病房里。

小雨在跟她的妈妈说话，声音透过玻璃传出来，模模糊糊的，像水里的声音。她举起那只橘色的猫玩偶，跟妈妈说："猫咪说，谢谢叔叔。"

温辞笑了。"她很喜欢那只猫。"

"猫。"祁寒重复了一下。他转头看温辞，"你给她买了猫。"

"因为我就是猫啊。"温辞说，"猫送猫，天经地义。"

祁寒的嘴角动了一下。不是笑——是那种"我很想笑但我要维持形象"的微妙抽动。

"温辞，"他说，"昨天晚上我做了一个梦。"

温辞转过头。"什么梦？"

"梦见祁暖了。"祁寒的声音很轻，"她长大了。不是七岁的样子——是三十多岁的样子。穿着白大褂，站在手术台旁边。"

"她在做什么？"

"在递器械。"祁寒说，"她在做术助。"

温辞的心软了一下。

"她递了一把止血钳给我。"祁寒继续说，"然后她说——'哥，你的手很稳。'"

"然后呢？"

"然后我醒了。"祁寒低下头，"醒来的时候——不疼了。以前梦到她，醒来会疼。这次不疼了。"

温辞看着他。这个男人的侧脸在早晨的阳光里显得轮廓分明，但那些棱角不再像刀刃——更像被水流冲刷过的石头，还在那里，但磨掉了最锋利的部分。

"王医生说过，"温辞说，"当创伤记忆开始改变——从噩梦变成平静的梦——说明大脑在重新编码。"

"嗯。我知道。"