祁正宏的嘴角动了一下。温辞不确定那是笑还是抽搐，但至少不像刚才那么僵了。

保姆端了菜上来。四个菜一个汤——红烧排骨、清炒时蔬、番茄蛋汤、蒜蓉虾。确实没有鱼。

祁寒看到桌上的菜，停了一下。

"你——"他看着祁正宏，"怎么知道我不吃鱼的？"

祁正宏没看他，在摆碗筷。"你小时候就不爱吃。"

祁寒的嘴唇动了一下。温辞知道那不是真的——祁寒小时候是吃的，是祁暖走后才戒的。但祁正宏记错了。或者说，他从来没有记对过。

"嗯。"祁寒说。他没有纠正。

吃饭的时候，气氛比预想的好一些。温辞有意无意地找话题——聊医院的事、聊心桥计划的进展、聊最近做的一台手术。祁正宏偶尔接两句，大部分时候在听。他的目光时不时落在祁寒身上，那种目光温辞见过——在病房里，家属看患者的目光。带着某种小心翼翼的、怕惊动什么的温柔。

"爸，"祁寒忽然放下筷子，"我有件事想跟你说。"

祁正宏的手停了。

"我在做心理治疗。"祁寒说，"PTSD。创伤后应激障碍。"

客厅里安静了。电视里的小品在放最后的包袱，笑声罐头哗啦啦地响。

"因为——"祁寒的声音很稳，但温辞看到了他放在桌下的手在攥着裤腿，"因为二十年前的那件事。"

祁正宏的茶杯在手里晃了一下。茶水洒出来几滴，落在桌布上，洇成深色的圆点。

"你说的是——"

"祁暖。"祁寒说。

这个名字像一枚石子投进了沉默的湖面。祁正宏的脸色变了——不是变白，是变灰了，一种苍老的、疲惫的灰色。

"寒儿——"

"我不是来算账的。"祁寒说，"王医生说——我的治疗需要一个步骤，叫'与重要他人对话'。就是——把我的感受告诉造成创伤的人。不是要你道歉，也不是要你认错。就是告诉你——"

他的声音停了一下。温辞在桌下轻轻碰了一下他的膝盖。

"那天的事，影响了我二十年。"祁寒说，"我不能被人碰。我做了二十年的噩梦。我在手术台上看到四十一岁的男人就会想到你。我把自己的手练成了全国最稳的手——因为我害怕失控。"

祁正宏低下了头。他的肩膀在微微发抖。

"我不是在怪你。"祁寒说，"王医生说，那天你喝醉了——你也有你的问题。你不是故意的。但不管是不是故意的——暖暖走了。她走了二十年。我——"

他闭了一下眼睛。

"我想让你知道这件事。就这样。"

祁正宏的茶杯放在桌上，手在发抖。他张了张嘴，没有声音出来。

"爸，"祁寒说，"我不恨你。"

这句话出来的时候，祁正宏的眼泪掉了下来。

六十岁的男人，花白的头发，花白的手——眼泪从皱纹的沟壑里淌下来，无声地滴在桌布上，和茶水的印记混在一起。

"寒儿，"他的声音沙哑得几乎听不清，"对不起。"

祁寒看着他。温辞看到了他眼里的东西——不是原谅，也不是释然。是某种更复杂的、像一个外科医生看到创口时的那种表情：疼，但知道必须看清楚才能处理。

"我知道。"祁寒说。

他没有说"没关系"。因为确实有关系。但他也没有转身走掉。他坐在那里，看着他的父亲哭，像看一个被自己剖开的伤口——不是要它疼，是要它愈合。

温辞在桌下握住了祁寒的手。那只手冰凉的，但在他的掌心里慢慢暖了。

窗外的烟花亮了。一朵一朵地在夜空中炸开，红的、金的、紫的，把别墅花园里的积雪照得五彩斑斓。

新的一年来了。

（本章完）