除夕那天，祁寒穿了一件很普通的黑色大衣。

温辞在楼下等他。看到他出来，温辞愣了一下——不是因为衣服，是因为祁寒的头发。他剪了头发，比平时短了一截，露出完整的额头和眉骨，看起来年轻了几岁，也——脆弱了几分。

"走吧。"祁寒说。

祁家在城郊的一栋独栋别墅。开车四十分钟，一路上收音机在放春晚的预热节目，主持人的声音热闹得有些刺耳。祁寒把收音机关了，车里安静下来，只有轮胎碾过路面的声音。

温辞没有说话。他把手放在中控台上，离祁寒换挡的手很近——不碰到，但在。

到了。铁门，花园，三层别墅。门口挂了两盏红灯笼，在暮色里亮着，像两只睁红的眼睛。

祁寒熄了火，没有动。

"祁寒。"温辞说。

"嗯。"

"你紧张吗？"

"……有一点。"

"我也有一点。"温辞说，"但没关系。我们进去坐坐就走。"

祁寒看了他一眼。温辞冲他笑了一下——那种猫一样的、不紧不慢的笑，像在说"有什么大不了的"。

祁寒的嘴角动了一下。他推开车门。

开门的是保姆。别墅里暖气很足，空气里飘着一股饭菜的香味——但确实没有鱼。客厅很大，装修是老式的红木风格，墙上挂着几幅字画。正中间的茶几上摆了水果和坚果，电视开着，声音很小。

祁正宏坐在沙发上。

六十岁的男人，头发花白，脸上的皱纹比温辞想象的深。他穿着一件灰色的毛衣，手里端着茶杯，看到祁寒进来，杯子在手里转了一下。

"来了。"祁正宏说。声音比温辞预想的低，也沙哑。

"嗯。"祁寒站在玄关，没有往里走。

温辞轻轻推了一下他的后背。祁寒踉了一步，走进了客厅。

"这是温辞。"祁寒说，"我的……同事。"

祁正宏看了温辞一眼。那个目光很复杂——审视、好奇、还有一丝说不清的东西。温辞不确定祁正宏是否知道他和祁寒的真正关系，但他很自然地弯了弯腰。

"祁叔叔好。"

"坐吧。"祁正宏示意他们坐下，"饭还没好，先喝点茶。"

三个人坐在客厅里。气氛沉默得像手术室的等待区。电视里在放小品，笑声罐头一浪一浪的，和客厅里的安静形成了一种荒诞的对比。

"你瘦了。"祁正宏说。

"嗯。"

"工作忙？"

"还好。"

"那个——基金的事，我看了新闻。"祁正宏端起茶杯喝了一口，"心桥计划。做得不错。"

温辞注意到祁寒的手指在膝盖上收紧了一下。这是祁寒第一次听到父亲提到他做的事——不是"你怎么还不回来接手公司"，而是"做得不错"。

"谢谢。"祁寒说。

又是沉默。

温辞看了看茶几上的坚果，伸手拿了一颗核桃。"祁叔叔，这核桃是哪里买的？挺大的。"

祁正宏看了他一眼。"老家寄的。我让人给你剥——"

"不用不用，我自己来。"温辞笑着把核桃在手心里转了转，"我们科室的人都说我手劲儿大，开核桃不在话下。"

他用力一捏——没开。

"……算了，我找钳子。"