腊月二十三，小年。

祁寒没有回家——他很久没有"家"这个概念了。仁和医院的值班室是他的家，手术台是他的家，那间四十平的单身公寓是他的家。至于祁正宏那栋三层别墅，他上一次踏进去，是三年前的春节，两个人吵了一架，祁寒摔门走了，从此再没回去过。

但祁正宏来了。

不是来医院的——他派人送了一封信。是的，一封纸质信，装在烫金信封里，用的是祁氏医药集团的专用信纸。信只有三行字：

"寒儿，除夕回家吃饭。你母亲的那道红烧鱼，我学了很久。"

温辞是在值班室桌上看到这封信的。祁寒把信扔在桌角，信纸的一角翘起来，像一只不肯合上的嘴。

"你爸写的？"温辞拿起信看了一眼。

"嗯。"祁寒在对面写病历，头也没抬。

"你去吗？"

"不去。"

温辞把信放下。他没有追问——他知道祁寒和祁正宏之间的裂痕不是一顿饭能弥合的。那道裂缝里有祁暖的命、有二十年的冷漠、有一个男孩独自长大的所有夜晚。

但他还是多嘴了一句："他学了红烧鱼。"

祁寒的笔停了一下。

"你母亲做的那道？"温辞补充道。

祁寒没有回答。但温辞看到了——他握笔的手指紧了一下，笔尖在病历纸上戳出了一个墨点。

那天晚上，温辞在宿舍翻来覆去睡不着。他想起苏晚说过的话——"祁寒的父母离婚后，祁暖跟着母亲生活。"也就是说，祁寒的母亲带走了祁暖，留下了祁寒和祁正宏。后来祁暖去世，母亲再嫁，祁寒一个人跟着酒鬼父亲长大。

一个在失去妹妹的同时也失去了母亲的人。

一个被父亲亲手推入深渊的人。

现在那个父亲说，回家吃饭。红烧鱼，你母亲的那道。

温辞坐起来，拿起手机，给祁寒发了一条消息：

"你不用去。但你可以告诉他，你不去。不是沉默，是告诉他。"

三分钟后，祁寒回了：

"我在写回复。"

"写什么？"

"……还在写。"

温辞笑了。他把手机放在枕头旁边，躺下来看着天花板。宿舍的天花板有一道裂缝，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河床。

他不知道祁寒在写什么。但他知道，这个男人在尝试——用一个字一个字地拼，把二十年没说的话，试着说出来。

第二天早上，温辞在科室碰到祁寒。

"发了吗？"

"发了。"

"说什么了？"

祁寒从口袋里掏出手机，递过来。屏幕上是一条已发送的消息：

"鱼不用做了。我不吃鱼。但除夕我可以回来坐坐。不会太久。"

温辞看了三遍。然后他抬头看祁寒。