"你不吃鱼？"

"以前吃。祁暖走后就不吃了。她最喜欢吃鱼。"

温辞沉默了一下。"那你爸为什么做鱼？"

"他不知道。"祁寒说，"他什么都不知道。他不知道祁暖喜欢吃鱼，不知道我戒了鱼，不知道我为什么选心胸外科。他只知道他儿子不肯回来继承公司。"

温辞把手机还给他。"你告诉他了吗？在消息里。"

"没有。"

"为什么？"

"因为——"祁寒犹豫了一下，"王医生说，不要在一次对话里解决所有问题。先迈第一步。"

温辞看着他。这个男人站在走廊的窗前，冬天的阳光从窗户照进来，在他的白大褂上投下一个长方形的光斑。他瘦了，眉骨更突出了，但眼神比一个月前清亮了一些——像被水洗过的玻璃，透光度好了一点。

"第一步。"温辞重复道，"除夕回去坐坐。"

"嗯。"

"要我陪吗？"

祁寒看了他一眼。"你——你想去？"

"你要是觉得不行，我就不去。但你要是觉得——可以——我可以在。"

祁寒低下头，看着自己的鞋尖。白色的运动鞋上有一小片血迹——昨天手术溅的，没擦干净。

"我试试。"他说，"如果——如果到时候我发消息给你——"

"我随时到。"温辞说。

祁寒点了一下头。他转身往办公室走，走了两步又停下来。

"温辞。"

"嗯？"

"谢谢你。"

"又说谢谢——"

"不是谢。"祁寒说，"是——"他顿了一下，"是告诉你，你在的话，我会好一点。"

然后他走了。白大褂在走廊里晃动，步伐还是快的，但比以前慢了那么一点。像一把刀在收鞘之前，最后划了一下空气。

温辞站在原地，把那句话在脑子里转了两遍。

"你在的话，我会好一点。"

他笑了。

然后他低下头，发现自己在笑的同时，眼眶热了一下。

不是因为难过。是因为——有些人花了一辈子的时间才学会说这种话。而祁寒学会了。

一年前，这个人连"谢谢"都不会说。现在他说——你在的话，我会好一点。

这大概就是冰融的声音。不是轰然崩塌的巨响，是一滴一滴的水，从冰面上渗出来，很轻，很慢，但确实在流。

（本章完）