"嗯。"

"你之前没跟王医生说暗号的事？"

"没有。"

"为什么？"

"……觉得丢人。"

温辞笑了。"碰一下手背就丢人了？"

"不是手背的事。"祁寒说，声音闷闷的，"是——我需要别人把我拉回来这件事。"

温辞停下脚步。祁寒也停了，转头看他。

"祁寒，"温辞说，"你知道手术室里为什么有术助吗？"

"……递器械。"

"不光是递器械。"温辞说，"术助是主刀的第三只手、第二双眼睛。主刀看不到的角度术助看，主刀顾不上的步骤术助补。这不是谁需要谁的问题——这是配合。"

祁寒看着他。

"暗号不是'我需要你拉我回来'。"温辞说，"暗号是'我在'。就像你在台上说'吸引器'，我递过去，不是因为你需要我帮你拿——是因为你的手在忙，我的手空着。分工不同。"

祁寒沉默了。他低头看着自己的影子——冬天的太阳把影子拉得很长，像一条深色的路。

"温辞，"他说，"你说得对。但我还是觉得——"

"觉得什么？"

"觉得我应该自己撑住。"

温辞叹了口气。他伸手拉了一下祁寒的袖子——不是握手，只是拉袖口，像牵一个别扭的小孩。

"你撑了二十年了。"温辞说，"够了。现在轮到我了。"

祁寒低头看着被拉住的袖口。温辞的手指只捏着布料的边缘，很轻，随时可以松开。但它在那里——像一个承诺，不紧不松，不重不轻，刚好让他知道有人牵着。

"走吧。"温辞说，"回去还有手术。"

"嗯。"

两个人继续往前走。阳光照在他们背上，影子在前面并排延伸——一高一矮，一长一短，像两条缠绕在一起的线。

温辞松开了祁寒的袖口。但他们的手垂在身侧，偶尔碰到——手背蹭过手背，指尖碰到指尖。每一次碰到，祁寒都没有躲。

他甚至——温辞不确定，但好像——往他这边偏了一点。

很小的一点。

像一只终于不跑的猫，蹲在你脚边，用尾巴轻轻扫了一下你的脚踝。

温辞笑了，没有说话。

阳光很好。路很长。

但他们在一起走。

（本章完）