"那个——蹲在椅子上发抖的那个人。叫着妹妹名字的那个人。那个人不是我，温辞。那是——那是一个残缺的、碎掉的——"

"那是你。"温辞说。

祁寒的声音停了。

"那就是你。"温辞重复了一遍，声音很稳，"那个发抖的人是你，那个叫祁暖的人是你，那个在手术台上缝了四个小时四十分钟的人也是你。都是你。你不是一个碎掉的人——你是一个碎过又拼起来的人。碎掉的那些碎片还在，但它们是你的一部分。"

祁寒的喉结动了一下。

"你怎么知道——"

"因为我也是这样的人。"温辞说，"我小时候奶奶生病，没人管。我看着她疼了一个星期，最后是我跑去镇上叫的救护车。那年我八岁。后来我学医，就是因为不想再看着任何人疼。你以为你是唯一一个有碎片的人？"

祁寒看着他。温辞的眼睛很亮，在值班室昏暗的灯光下，像两颗被打磨过的石头——不是宝石那种耀眼的光，是河床上的鹅卵石，被水冲了千百年，磨掉了所有的棱角，但质地坚硬。

"温辞。"

"嗯。"

"照片上的人——你想看吗？"

温辞的心跳加速了。但他没有让脸上的表情变化。

"你想给我看吗？"

祁寒低头看着膝盖上扣着的照片。他的手指在照片背面停留了很久，像在做一个很难的决定。

然后他翻过来。

一个穿红色裙子的小女孩，笑得眼睛弯成月牙。旁边站着一个瘦高的男孩，表情别扭，嘴角微微上翘——像是被摄影师逗了一下，忍不住笑了半秒，又赶紧板住了。

"这是祁暖。"祁寒说，"七岁。"

温辞看着照片。小女孩的眉眼和祁寒有几分相似，但笑起来比祁寒甜多了。她的手里举着一根棒棒糖，另一只手牵着哥哥的衣角。

"她喜欢你。"温辞说。

"嗯。"祁寒的声音里有一种很淡很淡的笑意，"她从小就黏我。我写作业她搬个小板凳坐旁边，我去上学她在门口等。我那时候嫌她烦——十二岁的男孩，谁想让妹妹跟着？现在想……她要是还在，应该三十二了。跟我一样大。"

"她会做什么？"

"不知道。"祁寒说，"也许当老师。她从小就喜欢教隔壁的小孩认字。"

温辞看着照片上的小女孩，想象她长大的样子。一个笑起来弯着眼睛的年轻女人，站在讲台上，手里拿着粉笔——

"她会有很好的人生。"温辞说。

"会。"祁寒的声音轻了，"但没有了。"

温辞伸出手，轻轻覆在祁寒握着照片的手上。祁寒的手指在他掌心下微微一颤，但没有缩回去。

"祁寒，"温辞说，"她没有了。但你还在。你要替她活——活成她骄傲的样子。"

祁寒闭上了眼睛。他的睫毛是湿的，但没有泪落下来。

"我在试。"他说。

"我知道。"

值班室外面，走廊里的灯灭了又亮，亮了又灭。夜班的护士在交班，推车的轮子咕噜咕噜地响。心电监护仪在远处嘀嘀地叫，规律，稳定。

温辞蹲在地上，握着祁寒的手。照片上的小女孩在笑，永远七岁，永远穿着红色的裙子，永远牵着哥哥的衣角。

窗外的月亮很圆，冬天的月光像水一样凉，但照在两个人身上的时候，有了一丝不易察觉的温度。

像冰面上透进来的光——很淡，但确实在。

（本章完）