"不是抖。"他说，"是……酸。缝合太久，肌肉酸。"

"你从来不酸。"

祁寒没有说话。他抽出纸巾擦手，一张，两张，三张。擦得很仔细，每一根手指都擦到，像在消毒。

"温辞，"他转过身来，"你知道为什么这台手术对我来说特别难吗？"

"为什么？"

"因为患者的年龄。四十一岁。"祁寒说，"祁暖走的时候，我父亲四十一岁。"

温辞愣住了。

"我在台上的时候，"祁寒的声音很低，"有一瞬间，我看到了那个男人的脸。不是患者的脸——是祁正宏年轻时候的脸。四十一岁的祁正宏，喝醉了酒，把手机关了，去打牌。"

"然后呢？"

"然后我缝了最后一针。"祁寒说，"我救了一个四十一岁的父亲。而二十年前，另一个四十一岁的父亲，杀了他自己的女儿。"

温辞走过去。他没有说话，只是站在祁寒面前，伸手接住了他正在滴水的双手。

祁寒的手很凉——不是因为水，是那种从内部散发出来的凉，像一块被冻透了的石头。温辞把他的手握住，用自己的体温去暖。

"你救了他。"温辞说，"你做不到了的事——你正在用另一种方式做到。你救不了祁暖，但你救了这个人。你救了很多人。你会救更多的人。"

祁寒低头看着自己的手被温辞握着。那双在手术台上完成了无数次精密操作的手，此刻在一个人的掌心里微微发抖。

"温辞。"

"嗯。"

"我好像……有点累了。"

"那就歇一会儿。"温辞拉着他走出洗手区，"值班室的床还在。你去躺二十分钟，手术记录我来写。"

"你不会写——"

"我会。你教过我。"温辞笑了，"格式、术式描述、术中关键步骤、出血量、用药。我全记着。"

祁寒看着他。那个年轻人的眼睛在手术区惨白的灯光下很亮，嘴角带着一丝得意的弧度——像一只偷了鱼的猫，明知不该但就是要炫耀。

"……二十分钟。"祁寒说。

"好。二十分钟。"

祁寒转身往值班室走。温辞看着他的背影——白大褂上有几处被血溅到的暗红色斑点，领口微微歪了，走路的时候左肩比右肩低一点。

他真的很累了。

温辞收回目光，打开电脑，开始写手术记录。键盘的敲击声在空旷的手术区回响，像一场安静的雨。

二十分钟后，他去值班室看祁寒。

门推开一条缝。祁寒侧躺在床上，缩成一团——不是平时那种舒展的睡姿，是蜷缩的，像一只把自己蜷成球的小动物，用尾巴盖住鼻子。

温辞把门轻轻关上。

他没有进去。他靠在门外的墙上，仰头看着天花板上的灯。灯管嗡嗡地响，发出惨白的光。

他想起祁寒说的话——"我好像有点累了。"

二十年了。从十二岁到三十二岁，他一个人扛着那座山。不是没有人想帮他——赵院长试过，苏晚试过，甚至祁正宏可能也试过，用他自己笨拙的方式。但祁寒不让任何人靠近。

直到一只不知死活的猫，翘着尾巴闯了进来。

温辞笑了一下。然后他低下头，发现自己在发抖。

不是冷。是后怕。

Stanford A型主动脉夹层，四个小时四十分钟的手术。如果祁寒在台上——在缝合的关键时刻——那个走神的瞬间不是半秒而是五秒——

他不敢想。

但他知道，祁寒接住了。那双微微颤抖的手，在悬崖边稳稳地握住了刀。

不是因为不害怕。是因为害怕，但还是做了。

温辞深吸一口气，走回电脑前，继续写手术记录。

屏幕上的光标一闪一闪，像心跳。

（本章完）