手术室的温度恒定在十八度。

这是体外循环的预设温度——当患者的体温被降至二十八度时，全身血液循环减慢，器官需氧量降低，为外科医生争取更多的操作时间。祁寒说过，低温下的心脏像一只冬眠的鸟，安静、缓慢，但还活着。

此刻，温辞站在手术台旁边，看着祁寒的手。

那双手戴着手套，浸泡在患者胸腔的暗红色血液中，正在进行主动脉根部的游离。患者的胸骨已经被锯开，撑开器把胸廓撑成了一个V形的窗口，里面是一颗还在跳动的心脏和一条已经撕裂的主动脉。

Stanford A型主动脉夹层。主动脉内膜撕裂，血液涌入真假腔之间，假腔在持续扩张。如果不修补，主动脉随时可能破裂——那是几分钟内的事。

"吸引器。"祁寒说。

温辞递上吸引器。他的动作很稳——在祁寒身边站了一年多，他的手已经不会抖了。但他的心跳比平时快了二十下。不是因为紧张，是因为他在观察祁寒。

祁寒在手术台上的状态和平时不一样。

平时他做手术像流水——顺畅、自然、毫不费力。今天他的动作依然精准，但温辞能感觉到那层精准下面的东西——绷紧的弦。不是手在绷，是整个人在绷。像一个站在悬崖边的人，表面上纹丝不动，但脚趾在鞋子里抠着地。

"温辞，拉钩往左偏两厘米。"

"好。"

温辞调整拉钩的位置，同时看了一眼监护仪——心率九十二，血压在药物维持下勉强稳定在九十。体外循环已经建立，降温正在进行。

"降温到二十八度。"灌注师报告。

"停循环。"祁寒说。

整个手术室安静了一瞬。停循环——意味着把患者的血液循环完全停止，全身进入"假死"状态。这是主动脉弓部修复最关键的步骤，也是风险最高的时刻。大脑只能承受约三十分钟的缺血时间，超过就是不可逆的脑损伤。

计时开始。

祁寒开始修补撕裂的主动脉内膜。他的手指在比针尖还细的血管壁上操作，缝合的间距精确到毫米。温辞递线、剪线、擦血，配合得像呼吸一样自然。

十五分钟。

"温辞，4-0 Prolene。"

温辞递线。他的手指碰到祁寒的手套——冰凉的，手术手套下面是祁寒的手指，温辞不知道它们在不在抖。

二十分钟。

"吻合完成，检查渗血。"

温辞递上纱布，按压吻合口。暗红色的血液从缝隙中渗出，但在按压下逐渐减少——缝合是严密的。

二十五分钟。

"恢复循环。"

灌注师启动体外循环机，温热的血液重新流入患者的身体。监护仪上的数字开始回升——血压上升，心率稳定，血氧饱和度爬到了九十八。

"复温。"

手术室里松了一口气。护士长刘姐擦了擦额头的汗，低声说了一句"漂亮"。

温辞看着祁寒。那个男人的口罩上方露出半张脸，眉心紧锁，但眼神是稳的——手术台上的稳，像一根钉进岩石的铁钎，风吹不动。

但温辞看到了他左手的无名指。

那只手指在微微颤抖——不是操作中的正常移动，是那种不受控制的、神经性的颤动。祁寒显然也注意到了，他把左手从手术区撤出来，插进口袋里，只用右手完成了最后的关胸步骤。

手术结束。

总共四个小时四十分钟。

患者安返ICU，生命体征稳定。赵院长从监控室看完了全程，走过来拍了拍祁寒的肩膀。

"漂亮。"赵院长说，"教科书级别。"

"谢谢院长。"祁寒的声音很平，但他摘下口罩的时候，温辞看到了他嘴唇的颜色——发白，失血的白色。

"祁寒，你脸色——"

"我没事。"祁寒洗手，背对着温辞，"你去写手术记录。"

温辞没有动。他站在原地，看着祁寒的背影。白大褂下面，那根脊梁骨绷得像一根拉满的弓弦。

"温辞，"祁寒没回头，"手术记录。"

"我知道你左手在抖。"温辞说。

水龙头的声音停了。

祁寒的手停在半空中，水珠从指尖滴落。嘀嗒，嘀嗒。