十二月末的仁和医院，被一层薄薄的年味笼罩着。

走廊里挂着红色的中国结，护士站的桌上摆着糖果盒，连食堂的阿姨都换了新围裙。心胸外科的病房里弥漫着消毒水和橘子皮混合的气味——住院的病人们在准备过年，家属们拎着水果和营养品进进出出，脸上带着一种"虽然生病但还是要过年"的倔强。

祁寒和温辞的日子，也在这种倔强中继续。

叙事暴露疗法之后的那一周，祁寒的状态有了微妙的变化。不是变好了——至少不是温辞期待的那种"好了"。他的失眠更严重了，凌晨三四点还亮着灯；他的食量减少了，午饭经常只喝半碗粥就放下筷子。但另一些东西在松动——他开始主动说话了。

不是和所有人。只是和温辞。

"今天王医生让我画了一张时间线。"周二晚上，祁寒靠在值班室的床上，手里转着一支笔，"从祁暖出生到她去世，把每一年发生的事标出来。"

"然后呢？"

"然后她问我，如果你那天早上记得手术时间，你会做什么。"

"你怎么回答的？"

"我会陪她去手术室。牵着她的手，在麻醉之前跟她说话，让她不害怕。"祁寒的笔停了一下，"王医生说，这意味着你一直觉得自己应该在那里，但不在。你的愧疚不是因为你做错了什么，是因为你当时是个十二岁的孩子，没有能力做任何事。"

温辞听着，没有插话。

"她说——我一直在用'如果那天我做了什么'来惩罚自己。但事实是，那天唯一做错事的人，不是我。"

温辞的心里有什么东西松了一下。像拧了很久的螺丝，终于转动了半圈。

"你信吗？"他问。

祁寒沉默了很久。

"理智上信。"他说，"但这里——"他按了按自己的胸口，"还不信。"

温辞走过去，在他旁边坐下。值班室的床很窄，两个人挤在一起，肩膀贴着肩膀。

"没关系。"温辞说，"理智先信，心慢慢跟上。手术都是先麻醉，再动刀。"

祁寒偏头看了他一眼。"你这比喻烂透了。"

"你笑了。"

"我没笑。"

"你嘴角动了。"

"……那是抽搐。"

温辞真的笑了。他靠在墙上，把腿伸直，脚尖碰到了祁寒的小腿。祁寒没有缩回去。

"温辞。"

"嗯。"

"后天有一台大手术。主动脉夹层Stanford A型，急性。"

温辞的笑收了。Stanford A型主动脉夹层——这是心血管外科最凶险的急症之一，死亡率以小时计算，手术难度极高。