"谁主刀？"

"我。"

"你现在的状态——"

"我知道。"祁寒说，"我跟王医生谈过了。她说，手术本身不会触发创伤记忆——因为我的肌肉记忆足够强大，大脑会自动切换到'手术模式'。真正的风险在术后，当肾上腺素退去的时候。"

"你确定要做？"

"患者四十一岁，两个孩子的父亲。夹层已经破裂了三分之一，再不手术，四十八小时内必死。"祁寒的声音恢复了那种手术台上的冷静，"王医生说，如果我在这种情况下回避手术，反而会加重我的'无力感'——因为那意味着创伤记忆在控制我的行为。"

温辞想了想。"所以这台手术本身也是治疗的一部分。"

"可以这么理解。"

温辞看着他。祁寒的侧脸在值班室昏暗的灯光下显得很瘦，颧骨的线条比一个月前更分明了。但他的眼神是稳的——不是那种"我没事"的假稳，是"我知道自己在做什么"的真稳。

"好。"温辞说，"那我做你的术助。"

"你确定？这台手术——"

"我确定。"温辞打断他，"你说过，手术台是你唯一能控制的地方。那我就站在你旁边，帮你守住那个地方。"

祁寒看着他。几秒后，他点了一下头。

"好。"

后天。

手术。

温辞躺在床上，闭着眼睛。身边是祁寒平稳的呼吸声——他今晚居然睡着了。温辞侧过头，借着走廊透进来的微光看着祁寒的睡脸。睡着的时候，那张冷硬的脸会变软一些，眉心那条常年紧锁的竖纹会舒展开，像冰面在阳光下慢慢化开。

温辞伸手，在空中描了一下祁寒的眉骨。没有碰到——还差一厘米。

"后天加油。"他用气声说。

祁寒的呼吸没有变化。他真的睡着了。

温辞收回手，翻了个身，面朝墙壁。

窗外有风声。冬天的风像一条看不见的河，从楼宇之间穿过，发出呜呜的声音。温辞把被子往上拉了拉，闭上了眼睛。

明天还有查房。后天还有手术。

但今晚，至少今晚，身边有人在安稳地睡觉。

这就够了。

（本章完）