"她是我妹妹。"祁寒说，"同父异母。"

温辞没有说话。他把双手从桌上收回来，放在膝盖上，把空间留给了祁寒。

"她——"祁寒开口，然后停住了。他的喉结动了一下，像是有什么东西卡在喉咙里，说不出来。

温辞等了十秒。二十秒。三十秒。

"你不用现在说。"温辞的声音很轻，"等你想说的时候，我在。"

祁寒闭了一下眼睛。当他再睁开的时候，眼眶有一圈很淡的红——不是哭，是某种更深的东西在眼眶里转了一圈，又被他压了回去。

"温辞。"

"嗯。"

"你有没有过那种感觉——你做错了一件事，这件事永远无法弥补。你以为时间长了就会忘记，但时间越长，它反而越清晰。清晰到你闭上眼睛就能看到那个画面。"

温辞看着祁寒。阳光从窗外移过来，照在祁寒放在桌上的手上——那只手在微微颤抖，指尖泛白。

"有。"温辞说，"我奶奶生病的时候，我在学校上课。我爸妈在外地打工，奶奶一个人晕倒在家里，是邻居发现的。等我赶回去的时候，她已经错过最佳治疗时间。后来虽然救回来了，但落下了后遗症。"

他顿了顿。"我一直觉得是我的错。如果我那天打电话回去，如果我不是只顾着考试……"

"那不是你的错。"祁寒说。

"我知道。"温辞说，"但'知道'和'觉得'是两回事。"

祁寒看着他。温辞的眼神里没有同情，没有怜悯，只有一种很深的理解——那是同类才能给同类的东西。

"是啊。"祁寒说，"知道和觉得，是两回事。"

他没有再说下去。但温辞感觉到——那扇门开了一条缝。很窄，但光已经透进来了。

从面馆出来，两个人沿着医院旁边的小路往回走。十一月的天气已经很冷了，路边的梧桐树掉光了叶子，光秃秃的枝丫伸向灰白色的天空，像无数只张开的手。

"祁寒。"温辞说。

"嗯。"

"谢谢你告诉我。"

祁寒没有回答。他走了几步，忽然停下来，弯腰从地上捡起一片落叶——枯黄的，边缘卷曲，脉络清晰。

"这片叶子，"他说，"已经死了。但它的脉络还在。你看得见它活着时候的样子。"

温辞看着他。"你想说什么？"

祁寒把叶子递给温辞。"有些人走了，但她的脉络还在我身上。我看得见她活着时候的样子。"

温辞接过叶子。他的手指碰到祁寒的手指——只碰到一秒，祁寒就缩了回去。但这一次，他缩回的速度比以前慢了半拍。

半拍的进步，对祁寒来说，已经是翻山越岭。

"祁寒，"温辞把落叶夹进口袋里的笔记本，"等你准备好了，我想听你说说她。"

"好。"祁寒说，"但不是现在。"

"嗯。不急。"

两个人继续往前走。路尽头是仁和医院的大门，灰色的建筑在冬天的天空下显得格外冷峻。但温辞觉得，今天的那栋楼好像没那么冷了——也许是因为他口袋里多了一片落叶，也许是因为身边这个人的步伐，终于和他的一样快了。

不快不慢。

刚好。

那天晚上，温辞在宿舍里把那片落叶夹进了日记本。他在旁边写了一行字：

"祁暖。祁寒的妹妹。他已经愿意说出这个名字了。"

然后他在下面又写了一行：

"他在好起来。很慢，但在好起来。"

窗外，一只橘猫蹲在宿舍楼下的花坛边，仰着头看月亮。冬天的月亮很亮，像一枚银色的手术刀片，悬在天上。

猫打了个哈欠，把脑袋埋进爪子里，闭上了眼睛。

它不急。月亮一直在。

（本章完）