第一次约会之后的第三天，祁寒在心理治疗中说了一个名字。

"祁暖。"

王医生没有追问。他只是把录音笔的角度调了调，安静地等。治疗室的窗帘半拉着，午后的阳光从缝隙里挤进来，在地板上画了一条细细的金线。

祁寒坐在沙发上，双手交握在膝盖上。他的指节因为用力而发白，但声音很平——像在念一份手术记录。

"她是我妹妹。同父异母。我父亲和第二个妻子生的。"

"你提到她的时候，"王医生说，"你的手指攥紧了。"

祁寒低头看了一眼自己的手。他松开手指，又攥紧，像在测试某种反应。"条件反射。"

"这个反射和什么有关？"

沉默。很长的沉默。治疗室里的挂钟走了一分钟，两分钟。祁寒的喉结上下滚动了一下。

"和失去有关。"

他没有再说下去。王医生也没有逼他。治疗在沉默中结束了，但那个名字——祁暖——像一颗石子投进了水里，涟漪还在扩散。

祁寒从治疗室出来的时候，温辞正靠在走廊对面的墙上看书。他每周六都这样——陪祁寒来做治疗，自己在走廊里等。不问治疗内容，不问进展，只是等。

"结束了？"温辞合上书。

"嗯。"

"今天比上次久。"温辞观察到。

祁寒没有回应这个观察。他迈步往前走，温辞跟上。两个人并肩穿过医院的走廊，脚步声一重一轻，像某种不规则的节拍器。

"中午吃什么？"温辞问。

"随便。"

"那就吃面。上次那家牛肉面。"

"你吃辣会把脸吃红。"

"你嫌弃我？"

"不是。"祁寒顿了顿，"你脸红的时候……容易被人误会。"

温辞愣了一秒，然后笑了。"误会什么？误会我被你欺负了？"

祁寒没说话。但他的步伐慢了一点——不是疲惫，是某种犹豫。

他们去了那家面馆。温辞点了一碗红烧牛肉面，祁寒点了一碗清汤鸡丝面。面馆很小，只有六张桌子，中午时分挤满了人。他们坐在靠窗的位置，桌子很窄，两个人的碗几乎挨在一起。

温辞吃面的时候发出很大的声音——吸溜吸溜的，完全不在乎形象。祁寒吃得很安静，筷子夹面的动作精确得像在拿持针器。

"祁寒。"温辞含着面条说。

"嗯。"

"你今天治疗的时候，是不是说了什么很难开口的话？"

祁寒的筷子停了。他抬起眼看温辞——温辞正低头往碗里加辣椒油，好像只是随口一问。

"你怎么知道？"

"你的手。"温辞用筷子指了指祁寒放在桌上的右手，"你平时拿筷子的时候，手指是放松的。但今天从治疗室出来，你的食指和中指一直并在一起——那是你紧张时的习惯。手术台上你紧张的时候也是这样，只不过戴着手套别人看不出来。"

祁寒看着自己的手指。食指和中指确实并在一起，像被什么粘连住了。他强迫自己分开它们，但几秒后又并上了。

"温辞，"他说，"你观察得太仔细了。"

"没办法。"温辞吸了一口面汤，"谁让你是我师父。师父的一举一动都得看清楚，不然怎么学东西。"

祁寒没有接话。他把面吃完了，放下筷子，靠在椅背上。窗外的阳光照在他脸上，把他的轮廓勾勒得很清晰——高挺的鼻梁，微微抿着的嘴唇，以及那双永远带着某种距离感的眼睛。

"我今天说了一个名字。"祁寒忽然开口。

温辞的筷子停了一下。他抬起头，看着祁寒。他没有追问"什么名字"，只是安静地等。

"一个……很重要的人的名字。"祁寒的声音很轻，像怕被隔壁桌听到，"我已经很久没有说出口了。"

温辞放下了筷子。他把双手放在桌上，姿态是"我在听"的样子——不是催促，不是好奇，只是"我在这里，你可以说，也可以不说"。

祁寒看着窗外。一个小孩在面馆门口跑过去，手里拿着一个气球——红色的，被风吹得歪歪扭扭。

"她叫祁暖。"祁寒说。

温辞的心跳漏了一拍。祁暖——这个名字他在赵院长的只言片语中听到过一两次，但从来没有在祁寒嘴里听到。