温辞回来那天，是个晴天。

冬天的太阳透过医院大门的玻璃照进来，把消毒水的味道都晒得暖了一些。祁寒站在手术区门口等他——他的白大褂穿得一丝不苟，领口扣到最上面一颗，手里没有拿病历，也没有拿手机，就空着手站在那里。

温辞拉着行李箱，推门进来。两个人对视了一眼。

"回来了。"祁寒说。

"回来了。"温辞笑了。

祁寒接过他的行李箱，没有说"我来帮你"，只是自然地接了过去。温辞看着他走在前面，步伐还是那么稳，肩膀还是那么直，但温辞觉得——也许是因为光线的关系——祁寒的背影好像比之前柔和了一点。

"手术室今天排了几台？"温辞跟上去问。

"三台。冠脉搭桥两台，二尖瓣置换一台。"祁寒头也不回，"上午那台冠脉搭桥，苏晚主麻。你休息一下，下午上台。"

"没问题。"

更衣室里，温辞换上洗手衣。祁寒已经在手术间门口了，正在和巡回护士交代什么。温辞走过去，听到了祁寒的声音——不是对护士说的，是在对手术室里的麻醉师说话。

"……温辞今天归队，多关照。"

温辞的心跳漏了一拍。

这是祁寒第一次在公开场合，用"归队"这个词来形容他的回归。不是"那个术助回来了"，不是"温辞来了"，是"归队"。像一支队伍里的战友，执行完任务回来，重新加入战斗。

苏晚从手术间里探出头来，看到了温辞。她的嘴角弯了弯，点了点头。

"欢迎归队，温医生。"

"苏医生好。"

温辞走进手术间，站在了器械台前。一切还是老样子——无影灯亮着，监护仪滴答作响，祁寒站在对面，已经戴好了手套。

"洗手。"祁寒说。

温辞走过去，站在祁寒旁边，打开水龙头。两个人并排刷手，碘伏泡沫在指尖翻滚。消毒水的味道钻进每一个毛孔，温辞觉得这是一种奇异的安心感——像回到了家。

"这几天家里怎么样？"祁寒忽然问。

温辞愣了一下。这是他第一次听祁寒主动问起他的家事。

"我爸出院了，在家休养。我妈在照顾。"温辞回答，"没什么大碍，医生说再休养两个月就能下地了。"

"嗯。"祁寒点了点头，"那就好。"

他关掉水龙头，用无菌毛巾擦干手。温辞也擦干手，两个人戴好手套，站在了手术台的两侧。

"开始吧。"祁寒说。

手术进行得很顺利。温辞的配合一如既往地精准，祁寒的操作也无可挑剔。但温辞注意到一个细节——祁寒在递器械的时候，会偶尔把器械往他那边移半寸。不是递错了，是故意的。像是在说：我知道你刚回来，我让你一点。

这个发现让温辞的心口暖暖的。

手术结束后，祁寒在洗手池旁刷手。温辞站在他旁边。

"温辞。"祁寒说。

"嗯？"

"晚上……一起吃个饭？"

温辞转头看他。祁寒正在擦手，表情没有变化，但温辞看到了——他的耳尖红了。

"吃什么？"

"你选。"

温辞笑了。"好。"

晚上，两个人去了医院附近的那家川菜馆。不是馄饨店，是温辞上次提起过的、说想吃辣的的地方。

包厢里，祁寒坐在对面，面前摆着一杯水——他没有喝酒，以茶代酒。温辞点了一大堆菜，辣子鸡、水煮鱼、毛血旺，每一道都放辣。

"你吃得了这么辣？"祁寒问。

"当然。"温辞夹了一块辣子鸡放进嘴里，辣得嘶嘶吸气，但脸上带着笑，"我就好这口。"

祁寒看着他。这个年轻人的笑容总是很有感染力，像夏天的太阳，不管多远都能照到人。

"温辞。"祁寒说。

"嗯？"

"我……"他斟酌了很久，"我以后会试着……改一改。"

"改什么？"

祁寒看着他，眼神里有挣扎，也有决心。"改一改……不太会表达的问题。"

温辞的笑容停住了。他看着祁寒，眼睛微微睁大。

"你——"