团建回来后的第三周，冬天来了。

仁和医院的暖气片上得早，走廊里暖烘烘的。温辞把白大褂的领口松了松，刚从手术区出来，就接到了奶奶的电话。

"喂，奶奶？"温辞走到走廊尽头的窗边，"您怎么这个点打电话？"

电话那头沉默了几秒。然后奶奶的声音传了过来，带着一丝颤抖："小辞，你爸……你爸摔了。"

温辞的心脏猛地缩了一下。

"摔了？怎么回事？"

"在工地上，脚手架塌了。人已经从县医院转去市里了，现在在骨科住院。"奶奶的声音里带着哭腔，"你爸不让我告诉你，怕你担心工作。但我觉得……你还是该知道。"

温辞的手攥紧了手机。"严重吗？"

"腿骨折了，还有几处软组织挫伤。医生说……可能要休养两三个月。"

"两三个月。"温辞重复了一遍。他的脑子飞速转动——两三个月，意味着他需要经常回去照顾。但科室现在正是忙的时候，祁寒那边……

"小辞，"奶奶的声音从电话里传来，"你要是忙，就别回来了。你爸说了，不让你——"

"我回去。"温辞打断了她，"我明天就请假回去。"

他挂了电话，站在窗边愣了几秒。窗外的天灰蒙蒙的，已经开始下雪了。细碎的雪花落在玻璃上，很快融化，留下淡淡的水痕。

身后传来脚步声。祁寒走了过来，手里拿着一份病历。

"怎么了？"他问。

温辞转过身。他的脸色有点白，但眼神很平静。"祁寒，我家里有点事。需要请几天假。"

祁寒看着他。几秒后，他问："几天？"

"不确定。可能一周，可能更久。"

祁寒没有立刻回答。他翻看手中的病历，但温辞注意到——他的手指在病历的边缘轻轻敲了两下。这是他焦虑时的习惯动作。

"去吧。"祁寒说，"手术排班我来调整。"

温辞愣了一下。他以为祁寒会问原因，会犹豫，会像以前那样用沉默来表达某种难以言说的情绪。但祁寒没有。他只是很平静地说"去吧"，然后递给他一个东西——一张银行卡。

"这是——"

"应急用的。"祁寒的声音很平，"密码是你生日。"

温辞看着那张卡，喉咙有点发紧。他知道这张卡意味着什么——祁寒把自己的经济大权交给他了。不是借，是给。是信任。

"祁寒——"

"去吧。"祁寒重复了一遍，"路上小心。有事打电话。"

他转身走了，留下温辞一个人站在走廊里，手里攥着那张还带着祁寒体温的银行卡。

温辞看着祁寒的背影消失在走廊尽头。那个背影一如既往地笔直、沉稳，像一座山。但温辞觉得，今天的山好像比平时多了一点什么。

是温度。

他低头看着手里的卡。黑色的卡面在灯光下泛着冷光，但温辞觉得它很烫。像一团火，被他握在手里。

第二天一早，温辞收拾了简单的行李，坐上了回县城的班车。祁寒开车送他到车站，两个人在车里沉默了很久。

"到了给我发消息。"祁寒说。

"好。"

"注意安全。"

"你也是。"

祁寒点了点头，没有再说别的。他目送温辞进了车站，直到他的背影消失在检票口，才转身离开。