不知过了多久，祁寒终于开口了。

"十二岁。"他说。

温辞没有松手，但他把下巴从祁寒背上抬了起来。

"十二岁那年，"祁寒继续说，声音轻得像梦呓，"我妹妹祁暖的手术失败了。"

温辞的心脏猛地缩了一下。

"不是医生的问题，不是手术的问题。"祁寒的声音在颤抖，"是……那天早上，我爸喝醉了，忘了带我去医院。我记错了时间，以为手术排在了下午。等我们赶到的时候……"

他没有说下去。但温辞懂了。

"我恨我爸。"祁寒说，"也恨我自己。我告诉自己，如果那天我没有记错时间，如果我能早一点到医院，如果我能……但世上没有如果。"

他的手指收紧了，扣进了温辞的手背。

"从那以后，我开始怕。"祁寒说，"我怕接近任何人。因为每一次靠近，都会让我想起那天——那种无力感，那种眼睁睁看着最重要的人在你面前消失的感觉。我不能再经历一次了。我不能再让任何人……"

他的声音哽咽了。温辞转过他的身体，让他面对着自己。祁寒的眼睛里有一种很深的东西——不是眼泪，是某种被压抑了太久的、几乎要将他吞噬的情绪。

"所以你害怕亲密。"温辞轻声说。

"不是亲密。"祁寒摇头，"是害怕失去。每一次有人靠近我，我的身体就会自动启动防御——它会告诉我，如果你让这个人走进来，有一天他也会像她一样……"

他说不下去了。

温辞捧起他的脸，让他看着自己的眼睛。

"祁寒，"他说，"我不会消失。"

"你怎么知道——"

"因为我是猫。"温辞笑了，眼角有一点湿润，"猫有九条命。我死不了。"

祁寒看着他的笑脸。那个笑脸在台灯下显得很明亮，像黑暗里的一盏灯。他从来没有这么深刻地意识到——这个人，这只猫，是来救他的。

他低下头，把额头抵在温辞的额头上。这是他们第一次如此亲密的接触——没有牵手，没有拥抱，只是额头相抵，呼吸相交。

"温辞。"祁寒的声音沙哑。

"嗯？"

"我可能……需要很长很长的时间。"

"我知道。"

"我可能……会很慢，很笨，很——"

"很冷。"温辞接了他的话，"我知道。我不怕冷。我小时候冬天在外面玩，手指冻得通红也不肯回家。我有的是耐心。"

祁寒的嘴角弯了弯。那是一个很浅的笑，但足够让温辞感到一种前所未有的温暖。

"你这是在夸你自己吗？"祁寒问。

"对啊。"温辞理直气壮，"我温辞别的优点没有，耐心特别多。"

祁寒闭上眼睛。他的额头还贴着温辞的，呼吸交织在一起，像两个人在黑暗中共同呼吸着同一片空气。

窗外，一只猫叫了一声。祁寒睁开眼，看到了玻璃窗上映出的两个人影——一高一矮，一冷一暖，额头相抵，像两棵在暴风雨中相互依偎的树。

"温辞。"他说。

"嗯？"

"谢谢你没有走。"

温辞也闭上了眼睛。"我不会走的。我赖上你了。"

祁寒的心跳漏了一拍。

不是害怕，不是抗拒，是某种更深层的东西——是归属感。像一个在沙漠里走了很久的人，终于看到了一片绿洲。

他没有说话，只是把额头更用力地抵在温辞的额头上。

这一刻，他不需要语言。

（本章完）