又是一个值夜班的晚上。

温辞已经记不清这是他和祁寒第几次一起值夜了——从一开始的沉默如冰，到后来的偶尔交换工作意见，再到现在，他们至少可以在同一个房间里待着而不觉得窒息。

但今晚不一样。

今晚，最后一台手术结束后，祁寒在洗手池旁站了几秒，然后说出了一句温辞从未想过会从他嘴里听到的话——

"走，请你吃夜宵。"

温辞以为自己听错了。

他转过头，看到祁寒正用一种很淡然的表情看着他，好像"请你吃夜宵"和"递一把止血钳"没什么区别。

"……啊？"

"医院对面新开了一家馄饨店，"祁寒拧开水龙头开始洗手，"你没吃过？"

"我……吃过。"温辞确实吃过，那家店的荠菜肉馄饨不错。但他没想到祁寒也知道那家店——更没想到祁寒会主动邀请他去。

"那走吧。"

温辞跟在祁寒身后，走出医院大门。凌晨的街道空荡荡的，路灯把两个人的影子拉得很长。夜风很凉，带着雨后特有的清新味道——下午下了一场急雨，现在天已经放晴了。

馄饨店很小，只有五六张桌子，暖黄色的灯光照着油腻的桌面和墙上的菜单。老板是个胖胖的中年人，看到祁寒愣了一下——大概没想到凌晨会来一个长这样的人。

"两碗荠菜馄饨。"祁寒坐下来，没有看菜单。

温辞坐在对面，打量着祁寒——这是他第一次在非工作场景下和祁寒待在一起。没有了白大褂和消毒水味的加持，祁寒看起来……不太一样。他的肩膀比平时松了一些，眉心的那道竖纹也没那么深了。灯光在他的脸上投下柔和的阴影，把棱角分明的轮廓变得温润了一点。

"看什么？"祁寒抬眼。

"没什么。"温辞连忙移开目光，"就是……第一次见你穿便装。"

祁寒今天穿了一件深灰色的薄外套，里面是黑色高领——他总是穿高领，温辞之前以为是保暖，现在觉得可能是为了挡住什么。

馄饨端上来了，热气蒸腾。温辞拿起勺子，忍不住先吹了吹。

祁寒吃馄饨的方式和他做手术一样——不急不慢，每一口的量几乎一样，勺子送到嘴边的角度也惊人地一致。

温辞看了半天，忍不住说："祁主任，你吃馄饨也太规整了。"

祁寒的筷子顿了一下："什么意思？"

"就是……像在做手术一样。"温辞笑出了声，"你知道正常人吃馄饨是什么样的吗？一口一个，汤汤水水的，有时候还会溅到衣服上。"

"那是你。"

"哈哈，确实是我。"温辞毫不在意地承认了，又大口吃了一个。

沉默了一会儿，温辞放下勺子。

"祁主任，我能问你一个问题吗？"

"说。"

"你为什么选心胸外科？"

这不是温辞第一次问这个问题——第一次是在夜班之后，祁寒回答说"因为心脏是唯一一个停了还能重启的器官"。但这一次，温辞觉得祁寒可能会给出不同的答案。

因为今晚的祁寒不一样。他坐在一家凌晨的小馄饨店里，面前是一碗热气腾腾的馄饨，灯光打在他脸上，他的眼神不再是手术台上的锐利，而是一种……

温辞说不上来。像冰面下有暗流。

祁寒沉默了很久。

然后他开口了："我小时候——"他停了一下，像是在考虑要不要继续，"我有一个妹妹。"

温辞的手指收紧了——他想起了那张照片，想起了那个扎羊角辫的小女孩。

"她叫祁暖。"祁寒的声音很轻，"先天性心脏病，室间隔缺损。小时候家里条件没那么好，手术排了很久。等到终于排上的时候……"

他没有说下去。

温辞等了很久，祁寒也没有继续。但那两个字"等到"之后省略的内容，温辞已经懂了。

"所以你学心胸外科。"