祁寒的父亲来医院那天，温辞正在给术后病人换药。

他听到走廊上传来争吵声——这不是什么新鲜事，医院里经常有家属和医生争论。但这道声音不太一样，沉厚而威严，像一堵推不倒的墙。

"祁寒，你还要犟到什么时候？"

温辞的手顿了一下。他放下换药盘，走到走廊上，看到了一个从未见过的场景——

一个六十岁左右的男人站在走廊中央，穿着一件剪裁考究的深灰色西装，头发花白但梳得一丝不苟。他的气场很强，强到走廊上的所有人都自觉地绕着走。而在他对面，祁寒站得笔直，脸上的冷淡比平时多了一层锋利。

"我不回去。"祁寒的声音不大，但每个字都硬得像铁。

"集团的年度董事会下周召开，你作为唯一继承人必须出席。"

"我不是什么继承人。我只是一个医生。"

"你——"男人的面色沉了下来，"你知道集团有多少人在等你回来吗？你母亲的遗愿——"

"不要提她。"

祁寒的声音忽然变了——不是升高了，而是降低了，低到几乎是从牙缝里挤出来的。那两个字"不要"里裹着的东西太重了，重到温辞隔着五米远都能感受到那种压抑的震颤。

男人显然也没想到祁寒会有这样的反应，他的表情僵了一瞬。

"……好，不提。"他深吸一口气，"但董事会的缺席意味着集团的战略决策会受影响。寒儿，你可以当医生，但你不可以不管家里的责任。"

"家里的责任？"祁寒冷冷地重复了一遍，"你说的'家里的责任'，是让我回去经营一家靠垄断药品定价牟利的公司吗？你们把抗生素的价格抬高三倍的时候，有没有想过那些买不起药的病人？"

"那是市场规律——"

"那是人命！"

走廊上彻底安静了。

温辞站在角落里，听到了每一个字。他的心在下沉——不是因为争吵本身，而是因为祁寒最后那一声"人命"里，有一种近乎疼痛的急切。

这不是一个不孝子和固执父亲的争吵。这是一个选择了良心的儿子，和一个选择了利益的父亲之间的裂痕。

男人最终没有说服祁寒。他站了几秒，目光复杂地看着自己的儿子，然后转身走了。他的步伐和祁寒一样——匀速、沉稳、不给任何人多留一秒的余地。

原来祁寒的走路方式是有来处的。

走廊重新安静下来。祁寒站在原地，像一尊雕像。他的肩膀绷得很紧，后背的线条僵硬得像铸铁。

温辞犹豫了几秒。

然后他走过去。

他没有说话，没有问"你没事吧"，没有做任何多余的事。他只是路过祁寒身边的时候，轻轻把一杯热咖啡放在了楼梯间的台阶上——那是祁寒办公室门口最近的平面。