咖啡是他在走廊拐角的自动售货机买的，还烫手。

温辞放好咖啡就走了。他没有回头，但他听到了——

极轻极轻的声响，像是指尖慢慢收紧了杯壁。

那天下午，温辞查了"祁氏医药集团"。

搜索结果让他沉默了很久——市值数百亿的医药集团，业务覆盖药品研发、生产和销售，在全国拥有十二家子公司。创始人是祁寒的父亲祁正宏，集团最大的争议是旗下某抗生素产品的定价过高，多次被媒体和患者权益组织点名批评。

祁寒是祁正宏唯一的儿子。他本该继承这一切——财富、权力、地位——但他选择了手术台。

温辞想起祁寒说过的话："我不想要那些，我只想救人。"

原来这句话背后，不只是一个简单的职业选择。而是一个人放弃了所有人眼中的"理所应当"，只为了坚守自己心里的"应该"。

那天晚上，温辞在值班室里写病历。祁寒也在，坐在桌对面看书。

两个人谁都没提白天的事。

但温辞注意到，祁寒今天看书的时候，翻页的速度比平时慢了很多——慢到温辞怀疑他根本没有看进去，只是在用看书这个动作，把一些不想面对的东西挡在书页背后。

十一点的时候，温辞放下笔，伸了个懒腰。

"祁主任，"他忽然开口，"你知道后花园那只橘猫吗？"

祁寒翻页的手顿了一下。

"什么猫？"

"就是医院后花园那只，特别肥，天天蹲在长椅上。"温辞笑了笑，"我刚来的时候，每天都去找它说话。后来我发现，它其实不是在等我——它只是喜欢那个位置。"

祁寒没有说话。

"但不管怎样，它每天在那里，我每天去，我们就像约好了一样。"温辞的声音很轻，"有时候，不需要谁等谁。只要恰好在同一个地方，就很好了。"

他说完这句话，低头继续写病历，没有看祁寒的反应。

但他听到了——翻页声停了很久，然后重新响起来，比之前更慢了。

窗外有风吹过，带着夏夜的凉意和远处隐约的虫鸣。值班室里的台灯投下两团暖黄色的光，一左一右，隔着一张桌子，不近不远。

橘猫大概还在长椅上蹲着，等一个不会来的人。

但至少今晚，那杯咖啡是热的。