祁寒在深夜独处的时候，会和白天不一样。

白天他是冷面阎王，是手术零失误的刀神，是所有人眼中不可攀越的高墙。但到了深夜，当他一个人坐在办公室里，关掉大灯只留台灯，那个"不可攀越"就会慢慢松懈，露出墙砖之间的缝隙。

这天晚上，祁寒翻看手机相册。

相册里没有自拍，没有风景，没有美食——只有两类照片：手术成功的患者回访照，和学术会议的合影。前者占大多数，每一张都是术后三个月到一年的回访记录，患者站在镜头前比着"耶"的手势，笑得灿烂。

祁寒的拇指在屏幕上缓慢滑动。

他发现自己看照片的方式变了。

以前，他看的是手术效果——切口愈合情况、心功能恢复指标、活动耐量改善程度。但现在，他的目光会不自觉地滑到照片的角落——那里总有温辞的影子。

三十二床王奶奶的回访照里，温辞蹲在老太太旁边做鬼脸。

十五床小男孩的回访照里，温辞把听诊器挂在孩子脖子上逗他玩。

七床那个做Bentall手术的大叔，回访照里温辞站在他身后，竖着大拇指。

每一张照片，温辞都在笑。那种笑不是社交性的，是发自内心的、眼睛弯成月牙的笑。

祁寒把手机扣在桌上。

他意识到一个问题——他的目光不知道从什么时候开始，总会在人群中先找到温辞。

这不对。

他拿起手机，打开了一个备忘录。里面有一条只有他自己能看到的记录——

"申请调换术助。"

这是他一周前写的。写完之后他犹豫了三天，然后撕了。又写了一份，又撕了。反复了四次。

第四次写完的时候，赵院长推门进来了。

"寒儿，你找我签字？"

"……"祁寒把那张纸塞进了抽屉，"赵老师，我想申请调换术助。"

赵院长坐下来，看着他。

"为什么？"

"不合适。"

"哪里不合适？"

祁寒沉默了。

"是你的问题，还是他的问题？"

"……是我的问题。"

赵院长叹了口气："寒儿，你知道我说的不是工作能力的问题。"

祁寒的手指在桌面上无意识地敲了两下——这是他罕见的焦虑表现。

"我对他……"他斟酌了很久，选了一个最安全的词，"关注过多。"