赵院长没有笑。他只是安静地看着祁寒，目光温和而了然。

"你觉得这是坏事？"

"对我这种人来说，任何多余的关注都是坏事。"祁寒的声音很轻，"我给不了任何人想要的东西，赵老师。我不应该让别人产生错觉。"

"什么错觉？"

"以为可以靠近我。"

赵院长沉默了很久。

然后他说了一句话，像一枚石子丢进了祁寒心里的湖面——

"你有没有想过，也许有人靠近你，不是想要你给什么，而只是想待在你身边？"

祁寒没有回答。

那天晚上，他坐在办公室里，把那张"申请调换术助"的纸拿出来看了很久。

然后他把它撕了。

不是因为赵院长的话说服了他，而是因为他承认了一个事实——

他不想让温辞走。

这个念头让他害怕，但也让他……安心。

像一条守了很久的犬，忽然发现身边蹲了一只猫。猫不讨好它，不怕它，甚至偶尔还会炸毛，但就是不走。

犬不知道该拿猫怎么办。

但它知道，如果猫走了，院子会变得很空。

祁寒关了台灯，办公室陷入黑暗。他靠在椅背上，闭上眼睛。

黑暗中，他听到走廊上传来脚步声——很轻，像是有人特意放轻了步伐。脚步声在办公室门口停了一瞬，然后继续往前走了。

祁寒睁开眼。

他不知道那是谁——但他的心跳漏了一拍。

第二天早上，温辞照例六点四十五到手术区。他递器械的手已经恢复到了百分之九十九的准确率，递送速度也回到了最好的时候。

祁寒站在手术台前，感受着对面那双手重新变得精准而流畅。

他没有说任何关于"这几天你怎么了"的话。

他只是递器械的时候——是的，有一次他主动把止血钳递给了温辞，让温辞帮他调整角度。

这在以前绝不可能发生。

温辞愣了半秒，然后接过来，精准地完成了调整。

两个人没有对视，没有说话，但手术室里的空气——

不知从什么时候开始，不再那么冷了。