高速公路连环车祸，发生在周五晚上八点。

仁和医院的急诊警报声划破了整个院区的宁静——红色预警，这意味着重大伤情，全院待命。

温辞正在宿舍写论文，听到警报后条件反射地抓起白大褂就往外跑。到急诊科的时候，眼前的场景让他倒吸一口凉气——六辆救护车同时抵达，担架在走廊里穿梭，伤员的呻吟声、家属的哭喊声、医护人员的喊话声混成一团。

祁寒已经到了。他站在急诊大厅中央，白大褂还没扣好，但声音已经切换到了指挥模式——

"心胸外科接手三号、五号、七号伤者。温辞，跟我。"

温辞跟上了。

三号伤者：男性，四十五岁，方向盘撞击胸部，怀疑心脏挫伤合并脾破裂。生命体征不稳定的边缘——血压八十五，心率一百三十，血氧九十二。

"直接进手术间！"祁寒一边检查伤者一边下指令，"通知麻醉科苏晚主任，通知血库备红细胞悬液六个单位、血浆四百毫升。温辞，准备开胸包。"

温辞跑向手术室。

那天晚上，他和祁寒连续做了三台手术。

第一台：脾破裂修补。从开腹到关腹，七十五分钟。祁寒的手在腹腔内精准找到出血点，温辞递器械的速度跟着祁寒的节奏越来越快——不是慌乱的快，是默契的快。两个人像一组齿轮，咬合得严丝合缝。

第二台：张力性气胸减压。一个二十出头的姑娘，车祸时安全气囊弹出导致胸壁挫伤，演变为张力性气胸。祁寒在第二肋间紧急穿刺排气，随着气体喷出，姑娘的血氧从七十八回升到九十五。温辞在一旁准备胸腔闭式引流，动作一气呵成。

第三台：心脏挫伤修补。

这是最凶险的一台。

患者就是最初的三号伤者——四十五岁的男性。探查发现右心室前壁有一处两厘米的裂伤，血液在心包腔内积聚，随时可能出现心包填塞。

手术进行到一半，患者的心跳忽然停了。

"室颤！"苏晚的声音从麻醉区传来，"准备除颤！"

祁寒的手已经在心脏上了——他直接做了胸内心脏按压。

"充电，二十焦耳！"

除颤仪充电的嗡鸣声在手术间里回荡。

"放电！"

患者的身体弹了一下，心电监护上的波形从直线变成了一段杂乱的锯齿，然后——

还是室颤。

"再来！三十焦耳！"

第二次除颤。

心电波形依然在室颤和停搏之间挣扎。

温辞站在器械台旁，看着监护仪上那条飘忽不定的线，手心里全是汗。他攥紧了除颤仪的电极板——这是备用的，以防祁寒需要从胸内除颤转为体外除颤。