这一章，让视角换一个方向。

让我们从祁寒的眼睛看出去。

手术台上，祁寒的手正在做一件他做过上千次的事——用7-0 Prolene缝线将左乳内动脉与左前降支吻合。针距1毫米，边距1毫米，每一针的间距精确到肉眼看不出差异。

他的手很稳。但他的注意力，有百分之五漂移了。

漂移到了对面那双手上。

温辞的递器械已经从最初的生涩变成了流畅——不，不止是流畅，是精准。他递过来的每一件器械，角度、时机、位置，都恰到好处。祁寒不需要低头确认，手指张开就能接住，像两个人的手共享了同一根神经。

这种默契不是一天两天形成的。它需要数百次手术的磨合，需要对对方节奏的深度感知。祁寒带过六个术助，没有一个人达到过这种程度。

以前的术助，不是不够好，而是不够……对。

温辞是"对"的。

祁寒在心里用了一个很奇怪的词来形容这种感受——"对"。不是"好"，不是"优秀"，是"对"。就像一把锁等了很久，终于等到了齿纹匹配的钥匙。

他不习惯这种感觉。

手术结束后，祁寒在办公室里坐了很久。桌上摊着一本病历，他翻了好几遍都没看进去一个字。他的脑海里反复闪过一些画面——温辞蹲在病床前和老太太说话的侧脸，温辞在急诊手术里满头大汗却咧嘴笑的样子，温辞帮他整理医疗纠纷资料时专注的眉眼。

还有温辞这几天莫名其妙的疏远。

祁寒不理解。温辞没有做错任何事，他也没有批评温辞——至少没有比平时更多。为什么温辞忽然变了？

他试着分析。

是自己说了什么过分的话？没有。是温辞的工作出了差错？没有。是科室里有人影响了温辞？也不像。

祁寒放下笔，靠在椅背上，盯着天花板。

他想起赵院长对他说过的一句话："寒儿，你太习惯一个人了。有时候，人不需要理由就会改变，就像心电图的波形，你以为它平稳，忽然就出现了一个早搏。"

早搏。

祁寒闭了闭眼。

这段时间，他发现自己对温辞的关注在增加——而且增加的方式不太正常。

他会不自觉地在人群中先找到温辞的身影；他会在查房时下意识放慢脚步，让温辞跟上；他会在温辞不在的时候多看一眼值班室，确认那个下铺是空的还是有人。

这不正常。