祁寒很清楚这意味着什么——但他拒绝承认。

因为他没有资格。

"不会有人愿意靠近一个……"那天晚上在赵院长办公室，他说的那句话没有说完。但他知道后半句是什么——

不会有人愿意靠近一个连亲密接触都做不到的人。

他的性冷淡不是生理性的。他的激素水平正常，各项体检指标都在参考值范围内。问题出在心理——每当有人试图靠近他，无论是肢体上的还是情感上的，他的身体就会启动某种防御机制：心跳加速、呼吸变浅、肌肉僵硬，严重的甚至会惊恐发作。

这种反应源于他十二岁时发生的一件事。那件事他从未对任何人详细讲过——赵院长只知道轮廓，不知道细节。

他把自己锁在了那道墙后面，一锁就是二十年。

直到温辞出现。

温辞像是不知道有墙的存在——他不是翻墙，不是拆墙，他只是站在墙外，用一种猫特有的耐心，不紧不慢地绕着墙根转，偶尔蹭一下，偶尔留下一道淡淡的痕迹。

祁寒害怕。

他怕自己习惯了那道痕迹之后，温辞会走。

就像所有人最终都会走一样。

所以当温辞这几天疏远他的时候，祁寒的第一反应不是困惑，而是——

果然。

果然如此。

他告诉自己：这样也好。距离远了，就不会期待了。不期待，就不会失望。

但他还是会在手术台上，下意识寻找对面那双递器械的手。

那个位置现在递器械的速度变慢了，准确率下降了。温辞的心不在手术台上。

祁寒很想问——但他不会问。

犬不会追着猫跑。犬只会蹲在原地，竖着耳朵等猫回来。

那天晚上，祁寒路过值班室，听到里面传来温辞和林可的笑声。他的脚步顿了一瞬，然后继续走了。

走廊很长，灯很白，他的影子在地砖上拉得很长，像一条落单的狗。