温辞的脚步顿住了。他知道不该偷听，但双腿像生了根。

"不是身体的问题，赵老师。我检查过，各项指标都正常。是……"祁寒的声音顿了一下，"是我过不了那道关。只要有人靠得太近，我就……会想起那件事。"

赵院长的声音传来，带着深深的叹息："寒儿，你别把自己困死。那不是你的错。"

"我知道不是我的错。"祁寒的声音忽然变得很轻，"但我控制不了。"

长久的沉默。

然后赵院长说："你有没有想过，也许某一天，会出现一个人——"

"不会的。"祁寒打断了他，语气笃定得像在下诊断书，"不会有人愿意靠近一个……"

后面的话温辞没有听到。一阵风把窗帘吹合上了，对话被隔绝在玻璃之后。

温辞站在黑暗中，心脏跳得很快。

他听不太懂祁寒和赵院长在说什么——"那件事""那道关""控制不了"——每一个词都像一块拼图，但拼不出完整的画面。可他的直觉，那种猫一般的敏锐直觉，告诉他：祁寒藏着很深很深的东西。

那不是简单的性格冷淡。

那是一种创伤。

温辞想起了那张被迅速收起的照片，想起了祁寒被别人碰到手时下意识的缩回，想起了他在聚餐上说的"不需要"——不是傲慢，是防线。

他站在原地，夜风吹过来，带着夏天的热意，但他觉得冷。

"你到底是什么样的人啊，祁寒。"温辞低声说，声音被夜色吞没了。

没有人回答他。只有行政楼三楼的灯还亮着，像一只不肯闭上的眼睛。

温辞转身回宿舍，一路上满脑子都是祁寒的声音："不会有人愿意靠近一个……"

靠近一个什么？

他没有答案。但他知道，从这一刻起，他对祁寒的看法变了。

不是变得更好或更坏，而是变得更复杂了。祁寒不再只是一个"冷面阎王"——他是冷面之下的某种伤口，裹着厚厚的绷带，不敢碰，不敢揭。

温辞忽然很想靠近。

不是出于八卦，也不是同情。是一种更原始的冲动——像猫看到了一个蜷缩在角落里的、竖着毛的活物，不是想抓，是想蹭过去，用自己暖和的肚皮贴一贴。

他摇了摇头，把这个荒唐的念头甩开。

走廊尽头，一只橘猫不知从哪里窜出来，横穿过他的脚边，消失在楼梯转角。

温辞看着猫消失的方向，忽然笑了——笑自己，竟然和一只猫有同样的本能。