科室聚餐是在一个周五的晚上。

赵院长提议的，说是要缓和一下最近的紧张气氛。地点定在医院附近的一家川菜馆，包间里塞了二十来个人，热气蒸腾，觥筹交错。

温辞坐在角落里，面前摆着一盘冷吃兔，吃得心不在焉。他的目光不时飘向主位——祁寒坐在那里，面前一杯茶，一口未动。他没有喝酒，也没有参与任何聊天，像一座冰山被扔进了沸水里，岿然不动。

苏晚坐在祁寒的右手边，偶尔和他说几句话。她的声音被嘈杂的背景音淹没了，但温辞看到祁寒偶尔会点一下头——对他来说，这已经是难得的回应了。

酒过三巡，气氛渐入佳境。周毅喝了不少，脸红脖子粗，开始说一些荤段子。众人哄笑，只有祁寒面不改色。

苏晚似乎觉得气氛差不多了，放下筷子，微微偏头看向祁寒。

"祁医生，"她的声音不大，但在场的人都听到了，"你从来不提感情的事，到底喜欢什么类型的人啊？"

这一问，整个包间安静了。

所有人看向祁寒。有人露出八卦的表情，有人尴尬地低头夹菜，周毅更是把酒杯举到嘴边偷笑，等着看好戏。

祁寒的筷子停在空中，顿了一下。

"不需要。"

两个字，简洁到近乎粗暴。

苏晚的表情没变，但温辞看到她握着筷子的手指微微收紧了一下。

"不需要？"周毅借着酒劲追问，"祁主任，你这不是不需要，是不行吧？"

包间里爆发出一阵哄笑，但笑声很快就弱了——因为祁寒看了一眼周毅。

只一眼。

那一眼没有愤怒，没有恼羞成怒，甚至没有任何情绪波动。但周毅的笑僵在了脸上，酒杯差点没端住。

"笑话挺冷的。"祁寒放下筷子，站起来，"我先走了。明天还有手术。"

他推门离开，包间里的热闹一下子冷了下来。

温辞看着祁寒的背影消失在门外，心里说不出是什么滋味。

"不需要"——这三个字在祁寒嘴里说出来，不是敷衍，不是傲慢，更像是某种绝望的坦诚。就像一个人站在悬崖边上，有人问他要不要绳子，他说"不需要"——不是因为不需要，而是因为他已经不相信绳子能拉住他了。

温辞放下了筷子，没了食欲。

散场后，他没有直接回宿舍，而是在走廊上漫无目的地走。

走到行政楼附近的时候，他看到三楼院长办公室的灯还亮着。窗户开了一条缝，夜风把里面的对话碎片送了出来。

"……我这种情况，不可能有正常的关系。"

是祁寒的声音。