"那是——"

"抱歉。"温辞立刻道歉，"我不是故意的。"

空气凝固了几秒。

祁寒没有继续解释，也没有赶温辞走。他只是重新坐下来，继续翻看资料，像什么都没发生过一样。

但温辞看得出来——他的翻页速度比之前快了，手指的动作带着一丝不易察觉的僵硬。

那张照片里的女孩是谁？妹妹？亲戚？还是更复杂的关系？

温辞没有问。他知道自己不该问。但他心里的猫爪子又挠了起来——那种痒，那种好奇，那种想要靠近但又怕被挠伤的矛盾。

后来的两天，医务科来科室审查。温辞整理的资料帮了大忙——每一份文件都有据可查，每一个时间节点都对得上，连护理记录中的用药时间和医嘱时间都精确到了分钟。

审查组的人翻了半天，没找到任何疏漏。

"祁主任的手术操作和术后管理完全符合规范，"审查组的人在总结会上说，"纵隔感染属于已知的术后并发症，与手术操作无因果关系。"

结论下来了。但这件事并没有真正结束。

陈磊不接受调解，坚持要打官司。法律程序至少还要走几个月，在这几个月里，祁寒的名字会一直挂在那份诉状上。

科室里的人看祁寒的目光变得复杂了——同情、揣测、甚至幸灾乐祸，什么都有。祁寒照旧面无表情，仿佛这些目光根本不存在。

但温辞知道他不是不在乎。

因为那天晚上，温辞在值班室里发现了一样东西——祁寒的办公桌抽屉微微开着，里面有一张折叠的纸。温辞没有去碰那张纸，但他瞥到了最上面的几个字：匿名捐赠人登记表。

他忽然想起刘姐说过的话——祁寒曾多次匿名资助无力支付手术费的贫困患者。

陈国强的家庭条件不好，二次清创的费用远超他们的承受范围。祁寒嘴上没说，但温辞几乎可以确定——那笔差额，八成是祁寒自己补上的。

温辞站在原地，盯着那个半开的抽屉，心里泛起一种说不清的酸涩。

这个人嘴上最冷，手上最热。

他想起祁寒在面对陈磊质问时的样子——不卑不亢，但也一句安慰都没有。他不是不在乎，他是不知道怎么表达。就像一条狗，只会蹲在门口守着，不会摇尾巴讨好。

温辞轻轻把抽屉推了回去，什么都没说。

窗外的风又起了，带着远处隐约的猫叫声。