出事的那天，是个阴沉的周二。

温辞记得很清楚，因为那天早上天气预报说有暴雨，他特意带了一把伞。结果暴雨没来，来了另一场风暴。

患者叫陈国强，五十八岁，一周前由祁寒主刀做了冠状动脉搭桥术——两支病变，搭了两根桥。手术过程顺利，术后恢复也正常，第四天就从ICU转回了普通病房。

然而术后第七天，陈国强突然出现了高热和胸痛。急诊查血提示白细胞飙升，C反应蛋白异常偏高，胸片显示胸腔积液明显增多。最坏的结果得到了证实——纵隔感染。

这是心脏手术后最凶险的并发症之一。感染一旦蔓延，后果不堪设想。

祁寒接到消息的时候正在做另一台手术。他只说了四个字："ICU准备。"

温辞跟着祁寒赶到ICU的时候，陈国强的家属已经围在了床边。陈国强的妻子是个五十多岁的女人，穿着一件洗得褪色的格子衬衫，脸上写满了惊恐和不解。他的儿子陈磊，三十出头，站在母亲身后，目光阴沉。

"祁医生，"陈国强的妻子一看到祁寒就冲了上来，"我老公做完手术不是好好的吗？怎么突然就感染了？你们是不是手术出了问题？"

祁寒停下脚步，面对家属的质问，他的表情没有一丝波动。

"陈女士，纵隔感染是心脏手术后的已知并发症，发生率在百分之一到百分之三之间。我们在术前知情同意书上已经明确告知过这一风险。"

他的语气不冷不热，像在宣读一份法律文件。温辞听在耳中，觉得每个字都无可挑剔，但又觉得缺了点什么——也许是温度。

"什么百分之一百分之三？"陈磊从母亲身后走出来，声音带着压抑的怒意，"你们说得好听，落到我们头上就是百分之百！"

祁寒没有接话。他走到陈国强的床边，仔细检查了切口和引流情况，然后对ICU医生交代了治疗方案——万古霉素加美罗培南双联抗感染，同时准备二次开胸清创。

交代完，他转身要走。

"你就这样走了？"陈磊追上来，"我爸要是出了什么事，你们医院要负责！"

祁寒停了一步，回头看了陈磊一眼。

"我的职责是治病，不是吵架。有事找医务科。"

说完，他推门走了。

温辞站在原地，看着陈磊攥紧的拳头和陈夫人慢慢崩溃的表情。他的心里有一根弦被拨动了——那是一种本能的、猫一般的敏感，让他捕捉到了祁寒话语中缺失的东西。

祁寒说的每一个字都对。但"对"不等于"够"。

在病人和家属面前，光有医学的精确是不够的，还需要一句安慰、一个保证、甚至只是一个稍微柔和的眼神。可祁寒给不了这些——或者说，他不给。