苏晚是那种让人一眼就会记住的女人。

不是因为她多漂亮——虽然她确实漂亮，五官精致得像工笔画里走出来的人物——而是因为她身上有一种奇特的气质：冷而不傲，疏而不远。她说话的时候声音不高不低，像精准调试过的麻醉深度，永远维持在恰到好处的浓度。

温辞第一次正式见到苏晚，是在一台联合手术的术前讨论会上。

那天科室讨论一台复杂的主动脉瓣置换合并升主动脉替换的Bentall手术，需要心胸外科和麻醉科的密切配合。祁寒作为主刀，苏晚作为主麻，两人在会上各自陈述方案，配合默契得像合作了几十年。

温辞坐在角落里，看着苏晚在白板上画麻醉方案的流程图——她的线条利落、逻辑清晰，每一个药物剂量的选择都有循证依据。她的目光偶尔会落在祁寒身上，带着一种温辞一时无法定义的东西。

不是崇拜，不是客套，更像是一种被小心翼翼压在水面以下的……关心。

"苏医生，这个多巴酚丁胺的起始剂量建议五微克每公斤每分钟，你那边怎么看？"苏晚的语气专业而得体。

"可以。但如果术中出现低心排，我倾向于先加用米力农。"祁寒的回答简洁如常。

"好，那就这样。"

讨论结束后，众人散去。温辞注意到苏晚走到祁寒身边，从白大褂口袋里掏出一个纸袋。

"你今天又没吃早餐吧？"苏晚的语气带着一丝无奈，"这是医院门口新开的，全麦吐司，不油腻。"

祁寒接了过去——这让温辞有点意外，因为他从未见过祁寒接受任何人的"好意"。

"谢了。"

一个"谢了"两个字，在苏晚那里似乎价值千金。她嘴角弯了弯，转身走了。

温辞站在原地，盯着苏晚的背影，心里冒出一个奇怪的念头：她好像……习惯了被冷淡对待，却仍然愿意靠近。

接下来的几天，温辞开始注意到更多细节。

苏晚和祁寒配合手术的时候，麻醉深度的调节永远先于祁寒的需求一步——祁寒还没说"加深"，苏晚已经推了丙泊酚；祁寒还没说"减浅"，苏晚已经调低了吸入浓度。那种默契不是一天两天能练出来的，那是长年累月的观察和了解。

苏晚在走廊上遇到祁寒的时候，脚步会微微放慢，像是想多说几句话。但祁寒永远是那个先走的人，他的步伐不快不慢，永远匀速，不给任何人多留一秒的余地。

有一次，温辞在手术区外的休息区撞见苏晚独自坐在角落里喝咖啡。她的手指绕着杯沿慢慢转，眼神落在窗外的某个地方，不知在想什么。

温辞犹豫了一下，走过去打了声招呼："苏医生好。"

苏晚回过神来，看到是他，露出一个淡淡的笑："你是祁主任的新术助？温辞？"