温辞第一次和祁寒一起值夜班，是在他入职的第三周。

心胸外科的夜班不是一般人能扛的——急诊外伤、术后监护、突发情况，随时可能被一通电话从床上叫起来。温辞以前在学校也值过班，但那是在教学医院，有住院总兜底，他只需要跑跑腿。而在这里，他是祁寒唯一的术助，意味着任何时候祁寒上台，他都得跟着上。

夜班从下午五点开始，接班后温辞先去巡视了一圈术后监护室。七个术后病人，四个搭桥、两个换瓣、一个主动脉夹层术后。他逐一检查引流管、心电监护、呼吸机参数，把所有数据记在交班本上。

做完这些已经快七点了。他去食堂打了饭，端回值班室吃。值班室在手术区旁边，一张上下铺，一把椅子，一张桌子，头顶的白炽灯嗡嗡响着，像一只不知疲倦的蝉。

温辞刚吃了两口，门被推开了。祁寒走进来，手里拿着一份病历。

他扫了一眼温辞的饭盒，没说话，走到桌前坐下，翻开病历开始看。

两个人在同一个房间里，各干各的事，安静得像两个互不相干的孤岛。

温辞吃完了饭，收拾好饭盒，拿起手机看了眼时间——八点十分。他犹豫了一下，从包里翻出一包茶叶，问："祁主任，你喝茶吗？"

祁寒头也没抬："不用。"

温辞自己泡了一杯，坐到下铺，开始复习手术笔记。

时间在沉默中流淌。值班室里只有翻页声和偶尔响起的手机消息提示音。窗外的天彻底黑了，走廊上的脚步声由密变疏，到十点以后几乎听不到了。

十一点，温辞有点犯困了。他放下笔记，揉了揉眼睛，看了一眼对面的祁寒——还在看书，坐姿和几个小时前一模一样，像是装了永动机的机器人。

"祁主任不困吗？"温辞小声问。

"手术医生不需要困。"祁寒翻了一页，语气淡得像白开水。

温辞翻了个白眼——在心里。

凌晨两点，温辞终于撑不住了。他把闹钟调到四点——按规定凌晨四点要巡视一遍术后病人——然后缩进被子里。他迷迷糊糊地想，祁寒那个坐姿，怕是能坐到天亮。

但他错了。

凌晨三点十七分，值班电话响了。

"心胸外科吗？急诊送来一个车祸伤者，方向盘撞击胸腹部，怀疑心包填塞，血压掉到七十了！"

温辞从床上弹起来的速度，大概是他这辈子最快的。

祁寒比他更快——他已经穿上白大褂推门而出了。

"准备急诊手术！"祁寒边走边说，语速比平时快了一倍，但每个字依然清晰，"通知麻醉科，通知血库，备自体血回收机！"

温辞跟上他的步伐，一边跑一边给麻醉科打电话。凌晨三点的走廊空荡荡的，他们的脚步声回荡在墙壁之间，急促而有力。

到了急诊室，伤者的情况比电话里说的更严重——一个四十岁左右的男人，面色灰白，颈静脉怒张，心音遥远而低钝。心包填塞的Beck三联征已经全部出现：血压骤降、静脉压升高、心音遥远。

"马上心包穿刺引流！"祁寒的声音在急诊室里响起来，像一道军令。

温辞从未见过祁寒这样——他的眼中不再是冰冷的漠然，而是一种高度集中的锐利。他的双手稳如磐石，在伤者剑突下方精准定位，穿刺针以近乎完美的角度刺入心包腔。

暗红色的血液从穿刺针喷涌而出——心包内的积血被引流出来，心脏的压迫解除了。

伤者的血压从七十缓慢回升到九十、一百零五……心电监护上的波形从飘忽不定逐渐稳定下来。