温辞的第一台大手术来得比预想中更快。

那是一个周四的上午，祁寒主刀一台冠状动脉搭桥术——三支病变，需要搭三根桥。这类手术在心胸外科算不上最复杂，但对术助的配合要求极高，因为搭桥过程中需要反复更换器械，节奏紧凑，不容半点差池。

术前，温辞把所有可能用到的器械重新排列了一遍。他按照祁寒的使用习惯，把最常用的止血钳和组织剪放在最顺手的位置，把备用器械也按顺序摆好。他甚至模拟了三遍递器械的手势，确保每一个角度都精准。

祁寒进手术间的时候，目光扫了一眼器械台，没有说话。温辞把这理解成了默认。

手术开始了。

一切都很顺利——开胸、显露心脏、建立体外循环，祁寒的操作依然行云流水。温辞的递器械也跟上了节奏，大部分时候他都能提前半秒预判祁寒的需要，把器械稳稳地送到他手心里。

直到第二根桥开始吻合的时候。

祁寒需要一根7-0 Prolene缝线，温辞递了过去——但他递的是6-0的。

错误在缝线接触血管壁的一瞬间被发现。7-0和6-0的粗细差异只有零点零几毫米，但在冠状动脉吻合中，这种差异意味着针距和张力完全不同。

祁寒的手停了。

他没有抬头，没有说话，只是把6-0的缝线放回器械台，自己拿起了7-0。

整个手术室安静得能听见心电监护仪的滴答声。麻醉师苏晚——这是温辞第一次见到她，一个气质清冷的女人——微微皱了一下眉，但什么也没说。

体外循环还在运转，时间在一秒一秒地流逝。

祁寒重新吻合，这一次毫无差错。手术继续进行，温辞后面的配合也没有再出问题。但当最后一根桥搭完、撤除体外循环、心脏重新跳动的时候，温辞的心脏却像被人攥住了——他知道，自己的失误虽然被祁寒及时纠正了，但在手术台上，任何一次"虽然"都可能变成"可是"。

手术结束后，祁寒脱下手套，对巡回护士交代了术后事项，然后对温辞说："到我办公室来。"

温辞跟在他身后，穿过走廊。两个人的脚步声一前一后，像某种冷酷的节拍器。

祁寒的办公室不大，一张桌子，一把椅子，一面墙的医学书籍。桌上放着一台笔记本电脑和一盏台灯，干净到几乎没有个人物品。

"坐。"

温辞坐下了。祁寒没有坐，而是站在窗前，背对着温辞。

"知道今天错在哪里吗？"

"缝线型号递错了。6-0和7-0。"

"原因？"

温辞沉默了几秒。他想说"紧张"，但这个词从嘴里出来显得太轻飘了。

"我……在递之前没有二次确认标签。"

"对。"祁寒转过身来，目光像X射线一样扫过温辞的脸，"你之前的递器械确实进步了，但进步不等于可以放松警惕。冠状动脉搭桥的缝线型号直接关系到吻合口的通畅率——6-0用在右冠状动脉上，针距偏大，远期再狭窄的风险会增加百分之十五到二十。"