温辞的手指收紧了。

祁寒继续说，声音依旧平淡，像在念一篇文献综述："如果我没有发现你递错了，吻合完成后再拆除重缝，会增加主动脉阻断时间至少十分钟。每多阻断一分钟，术后低心排的发生率就上升一个百分点。"

一分钟，一个百分点。一条命的概率。

温辞不是不懂这个道理，但从一个字字句句都像手术刀一样精确的人嘴里听到，感觉完全不同。

"我记住了。"温辞说，声音有些发紧。

祁寒看了他一眼，似乎想说什么，最终只是说："回去吧。明天还有手术。"

温辞站起来，走到门口的时候，听到祁寒在身后说了一句："手术台上没有'差点'，只有'对了'和'错了'。"

温辞没有回头，但这句话像一根针，扎进了他的心里。

走出办公室，温辞在走廊的窗边站了很久。

他没有哭。他从小就不爱哭，小时候被邻居家的大狗追着跑，摔破了膝盖都没掉一滴泪。但他的眼眶有点发酸，不是委屈，是一种更复杂的情绪——像是在黑暗中摸索了很久，忽然被人点了一盏灯，灯下照出的不是坦途，而是悬崖。

他确实差点酿成大错。如果不是祁寒及时发现——

温辞深吸一口气，把那点酸涩压了回去。

他不服气，但他不盲目。祁寒说的每一个字都是对的，他必须承认。

"总有一天，"温辞低声对自己说，"我要让你挑不出任何毛病。"

从那天起，温辞对自己更狠了。

他把所有缝线型号的辨识特征背到烂熟——7-0是蓝色的，6-0是绿色的，5-0是白色的；他练到闭着眼睛摸一下线头的粗细就能分辨型号。他把祁寒做过的每一台手术的录像都看了至少两遍，记下了每一次器械更换的时机和方式。

一周后，他递器械的准确率达到了百分之九十九。

没有人给他鼓掌，因为祁寒不会夸人。但温辞知道——下一次，他不会再犯同样的错误。

那天晚上，温辞路过后花园的时候，橘猫没在老位置上。他找了一圈，发现猫蹲在花园角落的一个纸箱旁边，纸箱里蜷着一只小狗崽。

温辞蹲下来，看着猫和狗的奇怪组合——橘猫高高在上地蹲在纸箱边缘，小狗崽窝在箱底，仰着头看猫。

"你也找到新伙伴了？"温辞笑了笑。

猫甩了甩尾巴，像在说"少管闲事"。

温辞站起来，朝宿舍走去。身后传来小狗崽细细的叫声，像某种微弱但倔强的回响。