温辞用了一周的时间，把自己的状态调整到了最佳。

他每天五点半起床，六点到手术室，把当天可能用到的所有器械重新检查一遍。他把祁寒的手术视频下载到手机上，反复观看递器械的节奏和时机。他甚至在宿舍里用筷子模拟递器械，练到手指抽筋。

效果是显而易见的。第二周开始，他递器械的准确率从百分之八十提升到了百分之九十五。祁寒依然不怎么说话，但至少没有再出现那种让空气凝固的停顿了。

与此同时，温辞和科室其他人的关系也在迅速升温。

他天生有一种让人放松的本事——说话幽默、做事利落、嘴巴甜但不过分，不到三天就和护士站的所有人混熟了。刘姐开始叫他"小温"，年轻护士们会在他经过时偷笑，连后勤大叔都主动给他多打两勺菜。

温辞和病人的关系更是好得出奇。他查房的时候会蹲下来和老人说话，语气温柔得像在哄自家奶奶；和小孩子说话的时候会做鬼脸，把哭闹的小朋友逗笑；和中年患者说话的时候会认真倾听，比心理医生还有耐心。

"小温医生，你什么时候值班啊？我找你看病！"三十二床的老太太拉着温辞的手不放。

温辞笑得眯起眼："王奶奶，我这个水平还看不了病呢，不过您有事随时叫我。"

老太太乐得合不拢嘴："你这孩子，嘴真甜！"

祁寒正好推门进来查房。

他看到的画面是：温辞蹲在病床前，一手拉着老太太的手，一手比划着什么，笑得像个邻家大男孩。老太太笑出了声，隔壁床的病人家属也在笑。

走廊里回荡着温辞的笑声，在安静的病房区里显得格外响亮。

祁寒的眉头皱了起来。

他没有立刻进去，而是站在门口等了几秒。等笑声渐渐落下，他才推门而入。整个病房的气氛瞬间变了——笑声像被一刀切断，所有人自觉地坐直了身体，目光规规矩矩地落回自己的病床上。

"三十二床，术后第三天，"祁寒翻开病历夹，声音冷淡平稳，"胸闷缓解了吗？"

"好多了好多了……"老太太明显有点紧张，声音都小了一截。

祁寒点了点头，继续查房。他查得很细，每一个引流管的刻度、每一项生命体征的波动，都不放过。他的专业素养无可挑剔，但他的态度——温辞看得很清楚——冷得像一把没有温度的刀。

查完房，祁寒在走廊上停住脚步。

"温辞。"

温辞跟在后面，闻言站住。

"这是病房，不是茶馆。"

温辞愣了一下："什么？"

"你和病人聊天的时间，比了解病情的时间还长。"祁寒没有回头，声音平静得像在陈述一个事实，"你是术助，不是社工。"

温辞张了张嘴，想反驳，但祁寒已经走了。

那天晚上，温辞在值班室里翻来覆去。

他承认，祁寒说得不是完全没道理——他确实有时候会聊太久。但那是他发自本心的关心啊，他真的想让那些焦虑的病人放松一点，这有什么错？

"不是社工"——这四个字像一盆冷水，浇得他从头顶凉到脚底。

他想起在学校的时候，老师说过一句话：好医生不只是会开刀，更要会倾听。可到了祁寒这里，好像只有刀法才是唯一的标准。