温辞把枕头翻了个面，把脸埋进去。

他想不明白，也不服气。

第二天查房，温辞没再和病人闲聊。他规规矩矩地跟在祁寒后面，低头记笔记，一言不发。但他的沉默不是顺从，是一种无声的对抗——你让我闭嘴，我就闭嘴，但我心里不服。

祁寒注意到了温辞的变化，但他什么也没说。

对他来说，温辞安静下来，反而"正常"了。

但病房里的氛围变了。三十二床的老太太连续两天没见到温辞的笑脸，情绪明显低落了不少，连带着血压都有些波动。刘姐私下跟温辞说："小温，你再去和老太太说说话吧，她念叨你好几天了。"

温辞犹豫了。

最终他还是去了。他坐在老太太床边，听她说孙子的事，听她讲年轻时开早餐店的故事，听她抱怨医院的粥不好喝。他没有像以前那样嬉皮笑脸，只是安静地听着，偶尔点点头。

出来的时候，他正好和祁寒在走廊上碰了个对脸。

两人对视了一秒。

祁寒的目光扫过温辞微微泛红的眼眶，嘴唇动了动，但最终什么都没说，只是侧身让了路。

温辞从他身边走过的时候，闻到了他身上淡淡的碘伏味。

冷的。但不知道为什么，温辞觉得那个味道里有一丝不易察觉的苦涩。

他不知道的是，祁寒在他走后，在老太太的病历上停留了三秒。

术后情绪波动会影响恢复——这一点，祁寒比谁都清楚。

他没有再说什么"不是茶馆"。

那天下午，温辞在后花园又遇到了橘猫。他蹲下来，猫照例蹭了过来。

"你说，"温辞挠着猫耳朵，"我是不是太敏感了？"

猫眯着眼，发出舒服的咕噜声。

"可是他那样说，真的很伤人啊。"温辞叹了口气，"我关心病人有什么错？他又不是不懂，他就是不在意。"

猫翻了个身，露出肚皮让温辞摸。

温辞看着猫柔软的肚皮，忽然想到了什么——猫这种动物，只在信任的人面前露出肚皮。它看起来大大咧咧的，其实警惕着呢。

就像他自己。

那祁寒呢？他从不示弱，从不亲近，像一只竖着耳朵的看门狗——忠诚地守护着什么，但把所有人都隔在了门外。

猫和狗，天生合不来。

但至少现在，他们学会了在同一个屋檐下各走各的路。