温辞第二天早上六点四十五就到了手术区。

他换了洗手衣，戴好帽子口罩，站在第六手术间门口等。六点五十，巡回护士到了。六点五十五，麻醉师到了。七点整，祁寒准时出现。

他今天穿了一件白大褂，里面是深色衬衫，领口扣到最上面一颗。他的步伐很有规律，每一步的间距几乎一样——后来温辞才知道，这是祁寒的习惯，他做任何事都精确得像手术本身。

"洗手。"祁寒只说了两个字，没看温辞一眼。

温辞跟在他后面进了洗手池。两个人并排刷手，祁寒的动作依旧标准得像视频教程，温辞努力跟上他的节奏。碘伏泡沫在指尖翻滚，消毒水的味道钻进每一个毛孔。

"昨天那台二尖瓣置换，"祁寒忽然开口，"手术记录你看了吗？"

"看了。"温辞答得很快。他昨晚确实看了——不只是昨天的手术记录，他把祁寒近半年的手术记录都调出来研读了一遍，直到凌晨两点。那些记录简洁到近乎冷血，没有一句多余的话，但每一个数据都精确到了极致。

"瓣膜型号？"

"二十七号生物瓣。"

"体外循环时间？"

"九十二分钟。"

"主动脉阻断时间？"

"六十三分钟。"

祁寒没有评价，只是微微偏了一下头，像是在确认什么。然后他说："上台。"

第一次正式上台做术助，温辞的心跳比平时快了至少二十个百分点。

手术是冠状动脉搭桥术——取患者自身的大隐静脉，绕过堵塞的冠状动脉，重新搭建一条供血的通路。这是心胸外科的常规手术，但对术助来说，一点也不轻松。

温辞站在祁寒的对面，负责递器械。他的眼睛盯着祁寒的手，试图预判下一步需要什么。止血钳、组织剪、持针器……每一个器械都有固定的递送角度和位置，这是他在学校里学过的，但实际操作起来，一切都不一样。

祁寒的手太快了。

他的操作行云流水，切开、游离、吻合，每一步衔接得天衣无缝。温辞的脑子还没反应过来，祁寒已经伸出手等着了——他要的不是温辞递过来，而是温辞把器械放在他手心里，让他不用看就能接住。

第一次，温辞递止血钳的时候角度偏了五度。祁寒的手指在空中顿了一瞬，然后自己调整了角度拿走。他什么都没说，但那个停顿比任何批评都扎眼。

第二次，温辞递持针器的时候慢了半拍。祁寒的手已经在空中等了，温辞才把器械递到。这一次，祁寒抬了一下眼皮，隔着口罩，温辞看不到他的嘴，但那双冰冷的眼睛分明在说——"太慢了。"

温辞的后背开始冒汗。

手术持续了四个小时。期间温辞递了近百次器械，至少有二十次没有达到祁寒的预期。每一次不完美，祁寒都不说话，只是用那种冷淡到极点的沉默来回应。

沉默比骂人更可怕。

因为骂人说明还在乎，沉默意味着——你连被骂的资格都没有。