手术结束后，祁寒脱下手套，对巡回护士交代了术后医嘱，然后转身走了。

他始终没有对温辞说一个字。

温辞站在原地，看着自己的手——手指微微发抖，指尖因为长时间保持同一个姿势而有些僵硬。他深呼吸了几次，告诉自己：这只是第一天，你还有时间。

但他没想到，更难受的在后头。

下午的科室例会上，祁寒做手术总结。他站在投影幕前，逐一分析手术中的关键节点。他的分析精准、简洁、毫无感情，像在宣读一份技术报告。

到了最后，他加了一句："术助的器械递送需要加强。"

没有指名道姓，但全科室的人都知道他说的是温辞。

温辞坐在会议桌的最末位，低着头在笔记本上写写画画，看起来像在做记录。但只有他自己知道，他的笔尖在本子上戳出了好几个洞。

散会后，林可追上了他。

林可是温辞医学院的同班同学，比他早两个月分到心胸外科，现在是科室的轮转护士。她扎着利落的马尾，走路带风，是个爽快人。

"喂，"她拽了一下温辞的袖子，"你别介意啊，祁主任对谁都这样。"

温辞扯了扯嘴角："我没介意。"

"你脸上写着呢——'老子不服'。"林可笑出了声，"我第一天也被他训了，说我的术前准备'像在摆地摊'。"

温辞忍不住笑了一下，但笑意很快就消失了。

"林可，你说……他是不是真的觉得我不行？"

林可想了想，认真地回答："他不是觉得你不行，他是觉得所有人都不够行。他的标准不是'及格'，是'完美'。"

温辞沉默了。

完美。这两个字像一把尺子，横在他和祁寒之间，量出了令人窒息的距离。

晚上，温辞又去了医院后花园。那只橘猫还在，蹲在老位置上。他蹲下来，猫熟练地蹭了过来。

"你说，"温辞摸着猫的下巴，"一个要求完美的人，他自己累不累？"

橘猫打了个哈欠，似乎对这个问题不感兴趣。

温辞苦笑了一下，站起来。

他决定不认输。