第一章天降灾星

七月的仁和医院，热浪从玻璃门外翻涌而入，前台导诊台旁的电风扇嘶嘶转着，搅动一室消毒水与汗味混杂的空气。

温辞拎着一个洗得发白的帆布包，站在心胸外科的护士站前，把介绍信递给了护士长刘姐。

"温辞？医学院应届硕士？"刘姐扶了扶眼镜，上下打量了他一番，"这么年轻，分到祁主任那组？"

"祁主任？"温辞歪了歪头，"哪个祁主任？"

刘姐和旁边几个护士交换了一个微妙的眼神，其中一个年轻护士压低声音说："祁寒啊，心胸外科的'刀神'，你不知道？"

温辞确实不知道。他在学校埋头做课题的时候，师门里的八卦一轮又一轮，他都完美避开了。他只知道自己的实习分配方向是心胸外科，至于带教老师是谁，教务处说"去了就知道"。

"祁主任手术零失误，全年无休，"刘姐一边翻排班表一边说，"但是脾气……怎么说呢，"她斟酌了一下措辞，"很严厉。之前的术助，最长的撑了三个月，最短的三天就申请调组了。"

温辞挑了挑眉："这么夸张？"

刘姐叹了口气："你去了就知道了。跟我来吧，他现在应该在手术区。"

温辞跟着刘姐穿过走廊，经过一扇又一扇感应门，消毒水的味道越来越浓。手术室外的更衣区里，几个穿洗手衣的医生正低声交谈。刘姐指了指第三手术间的灯箱——上面亮着"手术中"三个红字。

"祁主任在做一台二尖瓣置换，估计还有半小时结束。你先去更衣，等他出来。"

温辞点点头，转身去找更衣室。他一边换洗手衣一边打量四周——手术室区的墙是淡蓝色的，地砖是防滑的灰白色，头顶的灯管白得刺眼。一切都和他想象中的一样，又不太一样。

他看了一眼手机，离约定的时间还有三分钟。他决定先去手术间外面等着，至少显得积极一点。

然而，他刚走到第三手术间门口，那扇门就从里面推开了。

出来的是一个高个子男人。他穿着深绿色的洗手衣，口罩拉到了下巴，露出一双冷得像冰碴子的眼睛。他的眉骨很高，鼻梁很直，下颌线锋利得像手术刀。汗水沿着他的鬓角滑下来，他没有去擦，只是解开了帽子，露出被压得有些凌乱的黑发。

温辞愣了一下。

不是被帅到的——好吧，也许有一点——而是这个人的气场太强了。他明明只是推门出来，却好像带出了一阵冷风。走廊里原本在低声交谈的几个医生瞬间安静下来，自觉地让出了路。

男人扫了温辞一眼，目光冷淡得像在看清洁工具。

"你就是新来的术助？"

温辞还没来得及自我介绍，男人已经看了一眼墙上的时钟。

"迟到了三分钟。"

温辞张了张嘴："我——"

"我的手术台不等人。"

男人说完这句话，径直走向洗手池。温辞站在原地，半张着嘴，像一只被突然泼了冷水的猫，浑身的毛都炸了起来。

旁边的麻醉师从手术间探出头来，冲温辞挤了挤眼："祁主任就是这样，别往心里去。"

温辞没说话，但他的嘴角抿得很紧。