他温辞从小到大，成绩没出过前三，实习考核全是优秀，什么时候被人这么劈头盖脸地甩过脸子？

三分钟。就三分钟。

他深吸一口气，跟着走向洗手池。祁寒正在用碘伏刷手，动作标准得像教科书录像，每一刷、每一冲，都带着一种近乎偏执的精确。

温辞站在旁边，默默观察。他注意到了祁寒的手——修长、干燥、骨节分明，指尖微微泛着碘伏的黄色。那是一双属于手术台的手，稳得像钉在桌面上一样。

"看够了吗？"

温辞一惊，对上祁寒冰冷的目光。

"对不起，祁主任，我——"

"明天早上七点，第六手术间，冠脉搭桥。迟到一秒，不用来了。"

祁寒说完，转身推开手术区的门，消失在走廊尽头。

温辞盯着那扇关上的门，沉默了几秒，然后轻轻"嘁"了一声。

"了不起啊，"他低声嘟囔，"三分钟而已，又不是三小时。"

护士站那边，刘姐正在和年轻护士对视。年轻护士无声地比了三根手指，又竖起大拇指朝下——意思是：第三个术助，危。

温辞没看到这个手势。他拎着帆布包往宿舍走，心里把祁寒从头到脚评价了一遍：帅是帅，冷是真冷，但凭什么这么嚣张？

他不知道的是，祁寒回到办公室后，在排班本上温辞的名字旁边，用铅笔写了一个"3"。

那是他给新术助预估的存活天数。

而温辞在回宿舍的路上，经过医院后花园时，看到一只橘猫蹲在长椅上舔爪子。他蹲下来摸了摸猫头，猫眯起眼蹭了蹭他的手心。

"你说，"温辞问猫，"那个祁主任，到底是人还是冰块成精？"

橘猫"喵"了一声，听不出是赞同还是反对。

温辞站起来，拍拍裤子上的灰，朝宿舍走去。七月的晚风很热，但他的心里莫名凉飕飕的，好像有人在手术台上给他开了冷刀。

——他有一种预感，接下来的日子不会太平。

回到宿舍，温辞把帆布包扔在床上，翻开手机查"祁寒仁和医院"。搜索结果让他倒吸一口凉气——祁寒，三十二岁，心胸外科主任医师，中华医学会心胸外科分会最年轻的委员，发表SCI论文三十余篇，主刀完成心脏手术逾千台，并发症发生率全院最低。

评论区的画风也很统一："祁医生技术一流""但是脾气是真的差""他是不是从来不笑啊""之前有个术助被他骂哭了"。

温辞关掉手机，仰面倒在床上。

"千台手术，零失误……"他盯着天花板上的水渍，"这人是真的强。"

强归强，但他温辞也不是吃素的。他翻了身，给自己打气："不就是当术助嘛，我温辞还没干不好的活儿。"

窗外传来一声猫叫，像是回应，又像是嘲讽。