戚寻凑过去看了一眼，发现他不仅记录了阿福的体重，还记录了阿福每天的进食量、饮水次数、排便情况、毛色变化。她问他记这些做什么，他说以前在封印夹层里，每天都要记录自己的身体状态——心跳、脉搏、睡眠时长、食欲变化。因为没人替他记，只能自己记。现在出来了，习惯了，改不掉。把阿福当成那时候的自己来照顾——以前没人照顾他，现在他照顾阿福。戚寻看着那一页歪歪扭扭的数据，觉得她大概是全院唯一一个能理解他在做什么的人——不是在记录数据，是在用记录确认自己还活着。每一笔数字都是一份确认：今天我又给阿福称了体重，今天阿福又重了一些，今天我没有被困在封印夹层里，我在青岚山，我有一只橘猫。

傍晚时分，赵老四从山下背上来一筐新打好的立冬茶具。这批茶具的器型比寒露时更厚实——杯壁双层中空，壶身外面套了一圈铜箍，铜箍和壶身之间留了极窄的空隙，能延缓热量散失。他说这个设计是他自己想到的，但阿拾帮他测试了好几次——第一次铜箍太紧，壶身受热膨胀之后铜箍崩开；第二次太松，起不到保温效果；第三次松紧刚好，但铜箍和壶身的弧度不匹配，有缝隙；第四次才找到最合适的弧度。他把一个茶杯放在戚寻手里，杯壁温厚，握在手里像握了一块被太阳晒过的石头。

疤脸女魔的信在晚饭时到了。信封上照例有灶火烧焦的边角，而且这次比霜降时更大——她大概写到一半阿铁从砧子上跳下来，尾巴扫到了灯盏，灯油泼到了信纸上。她在信里说，阿铁又学会了一个新技能：开衣柜。铁匠铺的衣柜是木头的，柜门是推拉式的，阿铁用两只前爪把柜门推开一条缝，然后把整个脑袋挤进去，再把身体一点一点挤进去，最后整只猫钻进了衣柜里，蜷在赵老四那件旧棉袍上睡了一下午。信的末尾加了一行字：“赵老四说要给衣柜加锁。我没让——它只是想找个暖和的地方。我也挨过冻，知道冷是什么滋味。”

戚寻把信折好放进旧木箱，在心里默默对疤脸女魔说了句：你大概是我见过最溺爱猫的人，但你给的每一个理由都不牵强——因为你挨过饿，所以不锁米缸；因为你挨过冻，所以不锁衣柜。你不是在纵容猫，你是在纵容自己心里那份“不想再让任何小东西受苦”的执念。这份执念不需要别人理解，但它值得被记下来。

星澜的信封最薄，纸包最厚。他在信里说，无名碑前那棵银杏树今年立冬光秃秃地站在碑林正中央，枝干上挂了一层极薄的霜。他把霜扫下来和落叶一起铺在枣树下做肥料。纸包里放了一片被霜打过的银杏叶，叶片已经干透了，但叶脉边缘那圈银白色的纹路还在——那是霜来过的证据。

夜深了，戚寻坐在新竹椅上，膝盖上趴着阿福，手里端着丹堂长老用立冬茶膏冲的一杯热茶。茶膏在热水里慢慢化开，颜色从深褐变成琥珀，香气从焦苦变成清甜。晚风从西边坡地灌下来，冷是真冷，但冷过之后热茶入喉，那一瞬间的暖意不是茶给的，是身体自己挣来的。她低头看着阿福橘色的背毛在月光下泛着极淡的银灰色光泽，用手指轻轻挠了挠它头顶那撮最乱的绒毛。立冬了。立冬粥在锅里咕嘟，茶膏在热水里化开，阿福又重了，炭火够烧一整个冬天。她在心里对自己说：冬天刚开始，日子还长。