立冬那天的卯时，戚寻是被阿福压醒的。不是踩，不是尾巴扫，是压——阿福把自己整个身体摊在她的胸口上，四只爪子朝四个方向伸开，肚皮贴着她的锁骨，尾巴垂在她下巴上，以一种“我是一床活体毛毯”的姿势睡得像一尊橘色弥勒佛。戚寻睁开眼，和阿福对视了一瞬。阿福的眼睛没有睁开——它根本没醒。它只是在她胸口翻了个身，把肚皮从朝下翻成朝上，尾巴甩过来正好搭在她嘴唇上。

她把阿福从胸口摘下来放在枕头旁边，坐起来，发现窗纸上没有像往常那样印满枣树枝叶的碎影子。不是天还没亮——是窗纸结了霜。一层极薄的霜花从窗框底部往上蔓延，霜纹细密而均匀，边缘在晨曦中泛着淡蓝色的冷光。戚寻在心里对自己说：立冬了。这是今年第一场霜。寒露的霜是象征性的，意思意思就收手；霜降的霜是来打前站的，告诉你冬天已经在路上了；立冬的霜是正式通知——冬天到了，把棉袄翻出来，把炭火备足，把猫从胸口上摘下来的时候轻一点，因为它会觉得你是它的人形暖炉。

推开门的瞬间，冷空气像一盆凉水迎面泼来。枣树的叶子落尽了，光秃秃的枝干上挂着一层薄霜，在初升的日光下泛着银白色的微光。整座杂役院都被霜镀了一层极薄的银边——石板上、井沿上、猫窝的屋檐上，每一处都泛着同样的银白。阿还蹲在石台上，面前一字排开四只已经长成大猫的“小猫”，正在用前爪挨个给它们舔毛。戚寻靠在门框上看着这一幕，觉得阿还大概是青岚山最称职的母亲——从教爬树到教舔毛，从教用猫砂到教怎么在丹堂长老开小鱼干罐时第一时间冲到灶台边，它用了几年的时间把四只什么都不懂的毛球教成了合格的青岚山猫。她在心里默默给阿还颁了个奖：青岚山终身成就奖。想了想又觉得这个奖太正式了，阿还大概不稀罕——它只稀罕小鱼干。

丹堂长老已经在杂物间门口支起了大铁锅，正在煮立冬粥。他把糯米、红枣、桂圆、莲子、花生、红豆、绿豆逐一倒进锅里，每倒一样就在小本本上划掉一个条目。戚寻走过去看了一眼那张清单，发现今年的清单比去年多了两行新条目——“阿拾父亲不吃桂圆，桂圆减半，加薏米”“阿归不吃花生，花生另装小碗”。她在心里默默给丹堂长老加了条标签：青岚山第一任饮食禁忌数据库管理员。不是笑话他——一个人能把全院每个人的口味禁忌都记住并且每年更新，这本身就是一种极认真的在乎。

阿福从屋里摇摇晃晃地走出来，直奔灶台边它那只铜水碗。碗里的水结了一层极薄的冰，阿福低头舔了一口，被冰得打了个喷嚏，往后退了半步，然后用爪子把冰层拍碎，继续舔。戚寻看着这只橘猫对着冰水又嫌弃又舍不得走的样子，忽然觉得阿福大概是全院最像它命名人阿拾的生物——阿拾当年从深渊底下爬上来也是这样：饿怕了，但不怕饿；冷怕了，但不怕冷。遇到困难的第一反应不是退缩，是换个方式继续。

“立冬粥要熬一整个上午。”丹堂长老把锅盖盖上，用围裙擦了擦手，“立冬是冬天的第一天，粥要熬得浓稠，料要放得足。喝了立冬粥，一个冬天都不冷。”他停了停，又补了一句，“我以前在丹房里炼丹药，总觉得药性越猛烈越好——筑基丹要让人一口气冲破瓶颈，培元丹要让人立刻恢复元气。后来发现不对——治病不是打仗，不能用猛药。最好的药是慢慢调的，像立冬粥一样，不温不火，但喝下去之后整个人从胃里暖到指尖。炼丹也一样——最难的丹不是最烈的丹，是不烈但能让人慢慢好起来的丹。”他拍了拍粥锅的盖子，转身去灶台边继续忙活。

午后，阿拾的父亲在猫窝边给阿福量体重。他用的是赵老四打的那杆小铜秤——秤盘上垫了一块阿福专用的小毯子。阿福趴在秤盘上，四只爪子垂在边缘，尾巴在秤杆上绕了半圈，喉咙里发出细小的咕噜声。阿拾的父亲把秤砣拨到合适的位置，低头看秤杆上的刻度，说比霜降时重了一些。他在一个小本子上记下数字——那是他自己做的记录本，封面用桑皮纸包的，字迹歪歪扭扭的，但每一笔都写得很用力。